又是江南的黃梅雨季，悶熱，潮濕。傍晚的時候下了很大很大的雨，很享受雨天開車的感覺，小小的空間，只有自己一個人，音樂讓人安靜。也只有這個時候，允許自己想起某個人。霓虹燈在雨幕中格外得刺眼，那是四年前的夏天，偷偷約會的地方。眼淚也就這樣掉了下來，一如車窗外砸下的雨。
長嘆一聲，告訴自己，偷東西是犯罪，偷情也是。過年的時候，會收到某個人的短信，模式化的祝福，冷靜地看過後，回一個模式化的祝福，冷靜地刪掉。沒有不舍，知道彼此還活著就好。生活需要的是理性清朗，一個成年人的靈魂背負了太多的東西。還會想起某個人，為的只是自己的心有個穩妥放置的處所。
細節，到如今，回頭想去，夜色中的斑馬線上，某個人牽著自己的手，一步一步往前走。他不說話，自己也看不到他的表情，然而熱度從手掌傳來，此生再不可忘卻。然後，跨上街沿，同一時間，彼此松開了手。看不見，也聽不見，他知道，自己也知道。事情到此為止了：此後的一生，無論漫長或短暫，且放開手，各自生活。
各自生活，不等於不聞不問。就算不問，也不等於不牽不念，底線就是那個模式化的短信，知道各自還活著。知道了，心就定了，人就安生了，齊豫在歌中唱道：“眼睛不看，耳朵不聽，你是我唯一的回憶……”不看了也不聽了，蒼茫回憶裡還是那一個人。多麼固執，多麼堅持。
這只是一次回憶。平靜地回憶某個人，回憶那個夏天。於是身邊的一切都變得美好。美好在各自的記憶裡。這樣的結局，是一個皆大歡喜卻又是近乎到蒼涼的結局。
只願生活在這個城市中的某個人會在發呆時，會在抽煙時，偶爾也會憶起那個夏天。