姥爺，我看您來了姥爺，您還在新疆嗎，我看您來了！
自從來到新疆，踏上這塊您曾經生活了20多年的土地，內心便擁滿了親切又惆悵的情懷。我從小就有個願望，跟您來到新疆，看您怎麼在這裡生活的，看看您講的那些故事發生在什麼地方，按您說的，看看吐魯番的葡萄，還有那從沒有嘗過的哈密瓜。等了30年了，昨天，我真的到了吐魯番，看了您講過的那些景色，也在厚密的葡萄架下摘了許多葡萄，還嘗了甜甜的哈密瓜，雪藏多年的願望終於實現了。我想讓您知道，我尋您的足跡來了，已經來到您的身邊，我想讓您看看已經長大的我。然而，我要把這一切告訴您的時候，卻發現您早已去了，再也不會聽到我的聲音。姥爺，您知道我多麼傷心嗎。
昨晚回來，依在枕上，我想起了您，獨自流著淚，重新回想著往事，回味著您的愛。那時候，我怎麼就一點也不懂得，您嚴厲的背後是那樣喜歡我，偏袒我。在我5歲的時候，您就敢說服母親帶著我去好多地方，讓我長了見識。您每一次回老家，都帶給我甜甜的葡萄干，和許多美麗的傳說。當我為難的時候，您總是高興而爽快地為我做一些事情。我曾經因為有您這樣一個姥爺而自豪，讓小朋友們羨慕不已。如今，一切都遠去了，變成美麗的幻覺，飄忽在久遠的記憶裡。
您還記得嗎，我10歲以前回老家，總是水土不服，全身長滿了水皰，還有許多紅疙瘩。那時候人們的醫學知識很少，不知怎麼辦，就連公社醫院也很少見到這樣的情況，醫生沒有辦法，開出些抗菌針劑。我最怕打針，聽說打針就哭，說什麼也不去打。而您，每天上午和下午都要領我去醫院打針。去醫院的路上，您在前面走，我在後面遠遠跟，要麼賴著不走，要麼四處躲藏，讓您到處費心找。每一次找到我，您就虎著臉，抓著我，逼著我走。姥爺，您知道嗎，當時我是那樣恨你。
您還記得嗎，那年夏天您帶我去褚島看海，那裡離村子大約有十裡路的樣子，是一片很好的海灘。您好像對那個地方特別感興趣，要帶我去，我不十分願去，所以走起來沒有情緒。沿著從公社去海邊的沙土路，您在前，我在後，您的腳步很快，漸漸地把我甩在後面。我覺得有些累，看您走得又是那樣快，索性不走了。我坐在路旁槐條蔭裡，心想您走了也會回來找我的。果然不假，大約半個小時以後，不知您已經走到哪裡了，又回來接我，手拉著我，怕我再一次走丟了。一路上，您鼓勵我要不怕苦，不怕累，要堅強。到了褚島，我才知道那片海灘很美，那印像一直保留到現在。
您還記得嗎，11歲那年跟您回家，見寶蓮姐姐她們去趕海，羨慕得要命，纏著非要去。姐姐和村裡的姑娘們一起去趕海，看我一個毛頭孩子，覺得我是個累贅，說什麼也不領。我就去賴著她，可是不管我說什麼，她就是不答應。我沒辦法，就哭了起來，吵著鬧著要去，說什麼也不罷休。您看我哭得那個樣子，覺得有些心疼，就去勸寶蓮姐姐，還動員舅舅去說情，直到姐姐答應了。姐姐當時提的條件就是到哪裡都要聽她的話，當時看她願意能帶我去，我就答應了，並且從來沒有那樣聽話。趕海回來，您看我的兜裡裝得那點海蛤，高興得裂嘴直笑，還誇獎我能干。其實，寶蓮姐姐她們都是一簍簍的，您卻誇獎我最多。
還有好多事情，一下子也說不清，也無法說清。姥爺，可能您的歲數大了，有些事情記得不那樣清楚了，這也沒有關系，您外孫還都記著哪，一輩子也不會忘。姥爺，您什麼時候想聽，我會仔細講給您的。
今天，我在您生活過的地方，重新審視一件件往事，細嚼著其中的含義，倍感愛意融融。到了新疆，像夢中醒來，喚起了您的無限關愛；也因為來到新疆，讓我懂得了那愛有多深；還是因為來到新疆，我懂得了這愛的珍貴。這忘年之交雖然短暫，卻會永遠銘記在我的心間。現在，我只想讓您知道，那個讓您操勞、寄予希望的外孫已經長大，而他最遺憾的是，那時他還不懂事，不知道怎麼報答您。
（2000年8月12日）