《驚濤駭浪嘆止美味東邪》
一葉扁舟,穿行於驚濤駭浪的波峰浪谷中,如果是影片《完美風暴》中的場景,可謂美得驚心動魄;如果身處其間,能否將自身生死置之度外,仍然以審美的眼光欣賞濁浪排空的波瀾壯闊?答案是:能!像我這等庸俗不堪的凡夫俗子都能,何況您呢?
不過有個前提條件,得先死心塌地徹底絕望了才成。
從嵊泗到嵊山島30多公裡歷時3小時的海程,我們好像投胎轉世度過了漫長的又一生。
我與柯哥柯嫂陪同著異邦人(人物關系詳見拙作《世界上最遠的距離》。不願賞臉的看官也不勉強,因為我的游記篇篇獨立成文,互不影響),被台風耽擱在嵊泗無法前往嵊山。時貴如金的異邦人無法做到“君問歸期未有期”,等不到渡輪重新開航,只有鋌而走險這一步棋了。
柯哥用無線調撥來嫡系運輸船,領命前來的船老大滿眼是滔天巨浪般排山倒海的絕望與無奈。
果然,到了外海,別說船只,連遠山如黛或小島嶼都無影無蹤,只見海中綠得發黑的巨浪如山,一山放出一山攔,浪山越擠越緊、越緊越不相讓,貿然間就會有座“飛來峰”飛到浪尖,將底下的浪山頃刻間土崩瓦解,情狀甚為譎詭。
魚探那幽綠的屏幕上顯示出目前的最大風力是9級。如果您以為這時船只畫出的還是波浪線起伏,那就大錯特錯!
船只被拋到浪尖後,緊接著是垂直下落的自由落體。在自由落體的強烈失重中,心髒被提到喉嚨口,接著船只重重摔回谷底,不等心髒歸位,又再次被拋到浪尖,周而復始。
剛開始,大伙兒還籌劃著沉船後求生圈的分配問題,到了胃裡的黃水都倒騰出來,嘔得恨不得一頭插進海裡時,那難受勁仿佛中了東邪黃藥師的附骨針,那針深入肉裡牢牢釘在骨骼的關節之中,針上喂的毒藥藥性慢慢發作,叫人遍嘗諸般難以言傳的劇烈苦痛,一時又不得死,要折磨到一兩年後方取人性命。
我真正體驗到原來烈士英勇就義並不困難。那時候我寧願早點死,一點都不怕死,渾身是視死如歸的大義凜然。
在盼著早點終結的同時,我意外地生出閑情逸致,在想一個人能不能做壞事,要看運氣;能不能做英雄成烈士,也要看運氣。比如瞿秋白,不過沒有機會了,或者臨時有什麼意外,干脆做烈士而已。又比如狼牙山五壯士,如果我也在其中,一樣會義無反顧跳下去,舍身成仁為國捐軀。所謂高尚的思想境界,時也,境也!
正打算進一步聯想到叔本華的生命哲學,船老大以漁民特有的超高分貝的嗓音喊道:“看!那就是嵊山島!”
隨著眼中嵊山島嶼輪廓的逐漸放大,我的貪生怕死之心也死灰復燃,並成正比地迅速膨脹。我熱切盼望著船只盡快進入我能游出的射程,琢磨著以我 “浪裡油條” 的高超水性,再接近些的話即便沉船了我也死不了。
可是,由於海面沒有參照物,實際距離要比我們所估算的距離遙遠許多,求生的欲望,便在這看似咫尺之遙卻實際遙不可及之間強烈煎熬著我們,那感受要比視死如歸痛苦許多。
從沒有那麼強烈地感受到堅實土地給人的親近感!
以前念書,讀到郭沫若寫“地球我的母親”,其感情達到要親吻擁抱地球的程度,便哂笑詩人都是神經病。可是此時此刻,如果不是嵊山的毛廠長模仿“朱毛會師”的經典場面階級兄弟般緊緊擁抱住我,我也一定會神經病般趴在地上親吻地面的。
由大小51個島嶼組成的國家一級漁港嵊山島位居全國1.8萬公裡海岸線的中心點,是我國最東邊的有人島嶼之一,距離公海僅12海裡,是全國著名的舟山漁場的中心,也是浙江省最大的鮮活海水產品出口基地。
在異邦人的事業中,嵊山早已聲名鵲起;在我的老饕排行榜上,嵊山的海產一直東方不敗。同樣的貨,我給嵊山的定價總要比其他產地高出兩三千元/噸。不過,即便這麼了解,這次見識到匪夷所思的美味東邪,卻讓我瞠目結舌、嘆為觀止。
接下來的主題自然是“壓驚”2字。嵊山毗鄰兩條外海國際航道,水流湍急,水質優良;又居長江和錢塘江入海口交彙處,浮游生物豐富;眾多小島嶼形成天然魚礁,這些得天獨厚的地理優勢與環境優勢,讓嵊山坐擁“東海魚庫”的美稱。
說是“壓驚”, 毛廠長帶我們去的簡易餐館更讓人驚心動魄。
餐館就搭蓋在東崖邊上。東崖是嵊山東側一條長達1000余米的岸線, 蜿蜒曲折, 從海面拔地而起,如刀劈斧剁, 高度均在60~70 米之間, 最高處在80 米以上, 極為壯觀。更可觀的是,餐館的簡易洗手間就直接懸空在懸崖之外。駐足嵌入東崖的幾條石板上,腳下波濤洶湧,響聲如雷,令人不寒而栗。戰戰兢兢灑出的小水,半空中就被霧化,逝如春夢了無痕。據說,隔一陣子就會有喝高了的漁民解手時不慎跌下懸崖完成海葬的。
柯哥的船隊中有活捕星鰻的,異邦人隆重建議柯嫂多嘗嘗。異邦人介紹說,因為對美膚有立竿見影的功效,韓國美女特別推崇星鰻,以至於韓國漁民鋌而走險非法進入別國經濟排他水域,因盜捕星鰻而被警方拘捕的案件頻頻發生。
在我的眼裡,青幽細長的星鰻很像黃藥師最喜的玉蕭,胴體兩側還布滿了整齊的玉蕭眼。論及味道,在不疾不徐的鮮美中始終伴隨著上品淡甜的口味,不管是油炸還是蒲燒還是煮醬油水,星鰻那芳雅、圓滿的鮮美都不會被奪味。
柯嫂信服異邦人,所以當仁不讓地以星鰻為主食。翌日她彙報說皮膚真的不一樣了,光潔潤滑的,還欣喜萬分地說如果我們不信可以動手摸一摸。誰不知道她老公柯哥是全國散打冠軍呢,這不明擺著讓我們找死嘛,過分!
柯哥為我推薦的是蘭花拂穴手:筆架。筆架是附著在礁石上的最常見的低賤貝殼類,形如筆架,又稱龜手。我漫不經心地剝吃了一個,明白了柯哥舉薦毫不起眼的筆架的深意。嵊山的筆架長得飽滿而質地細膩,淡白中滲透出的平滑順暢的貝類特有的美味,像羽毛般滑過唇舌而不松垮,細品之下其韻味之豐富令人難忘,與其他海域瘦弱無味的筆架形成天壤之別。
得寸進尺的柯哥接著推出的是劈空掌:生腌苦螺。這是嵊山特有的生食腌制品,靠人工將苦螺錘破劈空,連粘液帶碎殼一起鹽漬數日即可生食。它的妙處在於並無其他鹽辛品特有的生腥味,其豐富的味道內涵讓每個人都可以接納它,對其賦予不同的喜好點。與白焯苦螺的清苦完全不同的是,其多變的美味沁入我們的感知世界,使人驚詫於它那種美味變化的迅速與廣度。
柯哥的船隊競相向主子獻寶,其間或高貴或清雅雋永的海產品接踵而至,每個人都憑自己的口味評定各自特別欣賞的品種,百家爭鳴百花齊放。
只有毛廠長的活蟹船進貢的活梭子蟹讓我們異口同聲贊不絕口。
不管是嵊泗還是上海的蘆潮港,都能見到拎活梭子蟹的游客,我們更是覺得活梭子蟹毫無創意,但毛廠長非逼著大伙兒無論如何先吃一口再說。
鮮活的正梭子蟹原本就是海蟹中最美味的品種之一,而嵊山吃到的梭子蟹又明顯比以往任何地方吃到的都美味許多,獨具九陰白骨爪般的攝人功力。它不僅香氣風韻迷人,口感越趨渾厚,而且那美味在嘴裡會孔雀開屏,非常立體地凸現出豪邁強勁的味覺享受來,難怪大家一開吃就被它俘虜了。
我特別感興趣的是:嵊山產的活梭子蟹在上海也都能吃到,為什麼在嵊山吃到的就特別鮮美呢?
“山人自有妙論”,毛廠長的得意洋洋地吹噓說:“梭子蟹氣性最高,一旦感覺到焦慮,美味成分就馬上分解,體內生物酶就開始自我消化,身未死而神已喪。所以截然不同。”我聯想到許多世界名貴畜產的成功秘訣也在於不讓所放牧的肉畜感覺絲毫焦慮,與毛廠長的持論有異曲同工之妙。
直到梭子蟹撐圓了肚子,我們才意猶未盡地鼓腹而出。只見滄海茫茫,避風港內漁火繁星點點,漁舟桅檣聳立,帆旗滿掛,讓人體味島中歲月與海上心境之奧妙。現在是漁汛旺季,圓柱體的捕蟹籠層層疊疊砌起隨波逐流的碉堡,堆銀疊金的蟹山蟹海傳來梭子蟹摩拳擦掌歡快的沙沙聲,大老遠都能聽到,令人心曠神怡實感到漁家豐收的喜悅。
第二天是正業。因專業性太強,按下不表。
一天的勞累加上來程嘔光膽汁的歷險、貪食過多梭子蟹帶來的脾胃虛寒等綜合因素,讓我們一行在第二天的晚宴上,面對滿桌子海鮮望洋興嘆。異邦人的正露丸試過了,柯嫂調制的生姜老陳醋試過了,柯哥的將蟹殼烤焦成齏粉衝水服下的民間驗方也試過了,均無起色。
看著我們欲食又止的難受樣,毛廠長麾下一壯丁同情地說:“不然試試我們秘不傳人的偏方?”
不待他說完,毛廠長劈頭蓋臉罵道:“你要制造國際事件呀?!萬一吃死了怎麼辦?”
見我們滿臉狐疑地盯著他,毛廠長不無歉意地說:“下人不知輕重,此間干系甚大。”
接下來輕描淡寫故作輕松的介紹,我們聽起來卻驚心動魄,美味東邪就在這毫無征兆的關頭悄然登場了。
原來,嵊山島雖漁業資源豐富,生活卻極為艱苦。這裡水比油貴,魚比菜賤,在很長一段時期島上漁民的生活用水完全依靠島上駐兵的軍艦從大陸運水,更談不上什麼醫療衛生狀況。在刀口浪尖上討生活的漁民們,崇尚“以毒攻毒”的樸素辯證法,為了對付毒蟲叮咬、毒魚蟄傷與其他疑難皮膚病,異想天開地將最毒的河豚魚最毒部位的卵巢與肝髒,用海鹽長期腌制保存後當外敷藥使用,居然療效顯著,成為一劑歷史悠久不可多得的民間驗方。
後來,有一個喝醉酒而沒有從東崖一頭栽下海的漁民,誤食了大量的鹽腌河豚卵巢,家人發現後以為死定了。不料,他不但沒死,還從酩酊大醉中神速恢復過來。這之後,好奇的島民嘗試著吃長期腌制過的河豚卵巢,驚覺不但美味無比,而且能調節身體內分泌機能,迅速消除疲勞,特別對胃腸道功能立竿見影。這劑良藥的最大妙處還在於它的美味能讓人朝思暮想。
“且慢。”我打斷毛廠長們的介紹,“你所說的最毒的河豚魚,到底是哪一種?”
“紅鰭東方豚”。
我聞虎色變。紅鰭東方豚曾是我的課題,它是最美味最毒的河豚,毒性是氰化鉀的數十倍,一尾普通紅鰭東方豚可以殺死12個成年人,殺死22萬5千只老鼠,而卵巢與肝髒則是最毒中的最毒,致死量是區區2克!
“玩命之徒,亡命之徒!”我瞠目結舌地說,“紅鰭東方豚不僅是猛毒,而且毒素無色無臭無味,非常穩定,再怎麼加熱也不會分解。它可怕在不僅猛毒,而且沒有解藥,中毒者幾乎是必死無疑。”
“是的。”毛廠長坦然地說,“確實如此。時有耽於美味,忍不住把剛腌制不久的卵巢與肝髒拿出來吃而致死的事情發生。但如果腌制足3、5個年頭的,從沒發生過問題,八九年的陳貨就更保險了。”
我聽這話特別像黃藥師的名言“黃老邪一生獨來獨往,殺了幾個人難道還會賴帳?”,便問毛廠長:“既然你認為沒問題,為什麼剛才諱莫如深?”
“這是國家明令禁止吃的玩意,萬一出事,在這孤島叫天天不應叫地地不靈,上哪找華佗來刮骨去毒呀?”喜歡三國志的毛廠長並不明白即使華佗再世,即使我們有關雲長的豪氣干雲,也對付不了紅鰭東方豚毒素的見血封喉。
異邦人風姿雋爽、蕭疏軒舉地說:“那就快去拿來!我們吃!”
我大吃一驚,以為異邦人沒聽明白我翻譯的來龍去脈,僥幸其他人聽不懂他表達的要吃的願望,連忙一板一眼重復了一遍。異邦人白了我一眼:“我早聽懂了。所以我們才一定要吃,否則今後我們不要想在這片海域混了。”
我明白了異邦人的春秋大義,確實,說到這個份上,再訕笑著顧左右而言他,那眼前這幫魚霸首先看不起我們。
在這種關頭我最有決斷,既然逃不過,那就瀟瀟灑灑抱定“是福不是禍,是禍躲不過”的念頭,臨危不懼常常會死棋肚裡出仙著。我瀟灑地對毛廠長手下的壯丁說:“勞駕您回家取這妙物來。這般美妙的化外之物,正是為我們所設,豈容錯過?”果然,此言一出,舉座皆驚。傾服的眼神如彈指神通嗖嗖向我們飛來。
毛廠長顯然不放心,說道:“那還是拿我家的吧。小兒子出生那年我腌制了十幾壇,現在犬子快十歲了。”
幾番推讓,柯哥柯嫂死活要有福同享有難同當,於是,我們4人爭先恐後又幾乎同時將一勺紅鰭東方豚卵巢送入唇齒之間。這時,我回憶起留學時代結拜兄弟時同時用煙頭在手腕上燙幾個印記的場面,至今清晰的疤痕似乎又痛了起來。
至毒之物至美。在嘴裡逐漸化開的紅鰭東方豚卵巢,就仿佛漸次開放的罌粟花,具有多層次美味的變化、高雅與一股神秘的品質。它帶有即將凋謝的玫瑰花的香味,是謫仙飛返天際還“遺留在人間的東西”。
使人留連忘返的美味,完全就是黃藥師《碧海潮生曲》的再現:美味仿真大海浩淼,萬裡無波,遠處潮水緩緩推近,漸近漸快,其後洪濤洶湧,白浪連山,而潮水中魚躍鯨浮,海面上風嘯鷗飛,再加上水妖海怪,群魔弄潮,忽而冰山飄至,忽而熱海如沸,極盡變幻之能事,而潮退後水平如鏡,海底卻又是暗流湍急,於無聲處隱伏凶險,讓人不知不覺而入伏,尤為防不勝防。
這道美味的妙處還在於每個人都可以對其豐富的內涵賦予不同的想像。它的玄妙,讓人不可能不產生幻覺幻聽。
柯嫂說出的感受是,味美而多變的妙食似乎進入的不是腸胃而是直接進入她的心肺,讓她恍惚中覺得,自己是一只在百花盛開的原野上自由飛翔的蝴蝶。
異邦人賣弄他的音樂修養,他說這道美味是雄偉淵博的貝多芬與天才橫溢奔放、不拘一格的莫扎特的完美統一。
柯哥吧唧著嘴巴說這無可名狀的美味讓他幻聽到鄰家小兒的啼哭、樓上睡人的咳嗽、牆外早行者的腳步聲。
而我,男兒有淚不輕彈,唯遇到絕美的風景時會流淚,卻不知道自己遇到絕美的美味時為什麼也會流淚。我當然不會讓別人看見我眼角那滴清淚,連忙轉移話題說:“這顏色如無常丹,香氣像九花玉露丸,吃在嘴裡如同落英神劍,只覺得桃林中狂風忽起、萬花齊落一般,妙在美味姿態飄逸,宛若翩翩起舞,絕非那些自封食神的世俗廚子所能步入的神境。”
毛廠長見我們發自真心地欣賞,便毫無保留地說,“其實制法很簡單,先用粗海鹽腌制一年,加入紅曲、沙丁魚鹹醬、米糠密封保存數年即成。”
我恍然大悟,這制法與泰國越南的魚露、韓國全羅南道的臭蝦醬、我國東南沿海的蝦油大同小異,但嵊山人敢打劇毒的紅鰭東方豚卵巢的主意,而微生物發酵的神力居然能將劇毒化為無毒,劇毒化為無毒之後竟然會是如此這般出神入化的美味,實在是匪夷所思。
“無限風光在險峰”,這句話用來概括美味東邪是再合適不過。這道美食不僅奇想天外的邪門,而且頗似“禮法豈為吾輩所設”的離經叛道狂傲不羈的黃藥師。
我把這念頭剛一亮出,便博得滿堂喝彩,毛廠長興奮地說:“雖然沈家門南面有個桃花島,但其實我們嵊山才是真正的桃花島。陽春三月時,桃花盛開,繁花似錦,海風中夾著撲鼻花香呢。你們明年春天再來賞桃花吧!”
誰不說俺家鄉好。我沒有親眼見識嵊山艷麗的野桃花,只好對同樣崇拜黃藥師的毛廠長的話做存疑處理。何況,我們風裡來浪裡去、瀟灑吃紅鰭東方豚卵巢,只這些就已經足以收服他們這些豪爽彪悍的弄潮兒,死心塌地與我們赤誠相見,今後少不了常來常往的。
嘆止美味東邪的我們,堅信“大難不死,必有後福”,來嵊山時那等驚濤駭浪也沒讓我們葬身魚腹,難道會斃命於美味之下?大智大勇與豐俊瀟灑,也無非時也、境也。
正嘆止著,肚子已經“桃花影落飛神劍”地嘰裡咕嚕發動起來,品嘗美味東邪之前的水土不服與疲憊不堪,頃刻間煙消雲散。我們又開始對滿桌子的海鮮展開圍剿,並且不約而同地用美味東邪來做沾料沾各種海鮮吃。很奇怪的是,美味無比的東邪與滿桌子琳琅滿目的海鮮卻格格不入,搭配出來的味道很怪很難吃。莫非黃藥師的恃才傲物與離群索世,也再現在美味東邪身上?
寫了美味東邪,怎麼能少了刁蠻任性卻聰明真性情的黃蓉呢?
是的,嵊山有另外一道美味,與活靈活現兩面性格的黃蓉一拍即合,幸虧她的美是國人還無法認識的,這就為我留下盡情發揮的余地。
當然,事關吃飯的飯碗,我們在嵊山的主業就是黃蓉,所以請允許我保守秘密。罵我故弄玄虛在賣關子也可以,不必費神亂猜。您猜不到的!