跟摩洛哥北方的白色群落不同，這是南方的紅色之都。它不像個城市，更似棕色城堡。
一律棕色的粗狂建築，挺拔的棕櫚樹，悠閑舉步的幾個行人，一晃，郊外清淨的城堡風情就被喧鬧的市井場面取代。在保存完好的老城內．信步而行是悠閑的，駕車卻全不見同樣的情致，尤其是在馬路越來越窄，行人越來越多的時候。
那是下午，找旅館的路上。
相對於那時，眼下就更困難了。
隨便找個旅館，找到那個已經入住的旅館，哪個更困難呢？在馬拉喀什，是後者。迷城；黃昏；尤其是你還忘記帶旅館的卡片或是入住證明；而那個只有阿拉伯名字的旅館叫什麼，也不知道。它門前是個小停車場，旁邊有間小雜貨店。以為這特征明顯，以為自己有絕好記憶，可興奮於這裡迷宮般，也就在這迷宮裡慢慢迷失了。
開著車，我的心智就會用在如何應付行人。我招了出租，描述著去找。真是艱難，我放棄了。我竟又找不到自己的車了。
那麼，先玩吧，管它呢。
“沿著舊城區紅色城牆漫步，眼前所出現的景像仿佛讓人又回到那遙遠的中世紀。”來這裡前，我聽人這麼描繪這城市。不，這樣說的人，並不了解中世紀。中世紀是黑暗的，落後的，清教徒式的。那之後，人們才意識到世俗生活，其樂無窮。
馬拉喀什的南邊，就是撒哈拉沙漠。它因此自古便是撒哈拉商路的終點。那些穿過茫茫沙漠來到這裡的人，一定立刻放松了心智，該吃點喝點，享受一下了，因此成就了這城市的繁華。
要用歌舞表達，要用故事講述，因此，傑馬·埃勒·弗納廣場，搭成了大舞台。
走過半個地球，這是見過的最生動的廣場。聽了故事，看了歌舞，又吃了那麼多美食，腦子就更不清醒了。離自己的旅店多遠，完全不知曉了。這是旅游旺季，天色慢慢按下去，找旅館會越來越困難，知道這點，可還是隨音樂而去。那是婚禮的隆重音樂。人家邀請，就進去了。
記得半夜時的告別。之後，就全然忘記了。
我起來時，已經是下午了。我看著這個臥室，驚異於它粗狂和雅典的完美結合。撒哈拉地毯，絲綢般的白床單，紅桃色的大花瓶裡，盛開著黃色月季。
它幾乎是阿拉伯風格，除了幾件法式小家具。它們那麼和諧，拿破侖時期的木桌和阿拉伯銀飾的鏡子；路易十六時期的箱子上的阿拉伯銅盤……游廊中的坐毯，摩洛哥風格的靠墊。小桌上的咖啡是不曾動過的，在我的窗下，我就以為是給我的。我喝著它，看紫色的三角梅攀緣在赫色的老牆上。牆上也掛有色彩絢目的手工掛毯，拱下吊著阿拉伯神燈。用黏土做成的大陶罐擺放在庭院，綠色植物中。院裡靜悄悄的，一個人都沒有。
碧藍游泳池的周圍，是原生態的花園。沒有過多裝飾，體現的是鄉村野趣。我在泳池邊的吊床裡又睡了一會兒，等待主人的歸來。可是，日影下斜，還是沒有任何動靜。我把住宿費用留在咖啡桌上。
出門一看。咦，周圍沒有建築，沒有人家。
想起中國的鬼故事，想著我剛才喝過的熱咖啡，很是迷幻。直到兩天後，我在酒吧一本法國的時尚刊物裡看到一個人物專訪，介紹一個安家馬拉喀什的法國女人。從她身後的背景裡，我認出自己曾去過的地方。那周圍確實沒有人家。
我想再去找找，可怎麼也找不到了。
蔥翠的街心公園，老皇宮，靜謐的園林，可參觀的舊址。馬拉喀什，與我的故鄉，我去過的地方，都那麼的不同。是這迥異，使我如置夢境？我坐著Caleches，老式馬車，想自己那兩個迷醉的黃昏。興奮，還有小小的擔心。
我記得那女子客廳裡的地毯。我買來幾乎一樣的，准備鋪在北京的客廳裡。
也許，時光濾去了猶疑，疲憊、焦慮。在寧靜的回憶裡，我更加愛它。
時光的潮水，將它會再一次推到我面前時，記憶的偏差會使得我不再認識它。就像我不再認識那個畫面，那個氛圍中的自己。她梳著那麼長的辮子，傻乎乎地在老城裡奔突，找不到自己的旅館。於是就把車放下，搭車去找。因為，車是自己的，旅館過夜就作廢了。於是，又找不到自己的車。
黃昏時分，傷感時分。
她從未在另外一個地方如此不辨方向，如此迷失。也許，因為這城市的神秘，暗合了她的不羈。
在這個午後，在埃及亞歷山大的濱海路上，容我把眼前的這殘剩咖啡的最後一口喝下。咖啡，這可以行走的液體，可以將我們帶回過去，帶去未來。當然了，它通常的方向是向後的，向記憶的。
這就是我在馬拉喀什，一個似夢非夢的片斷。
太美的東西，我們只能保留它的片斷。