老荒環游費爾干納
老荒又出發
6點從公寓出來，坐有軌電車到終點站—塔什干東南角的“羊市”巴扎。巴扎旁邊是很大的停車場，雜亂無章地停放著各式私人轎車，車主們經營去周邊市鄉的客運。大多數轎車比較破舊，以在中國淘汰了的尼桑為主。我找了一輛去浩罕的空車，這樣可以坐前排。不久湊齊了其他三位乘客，就出發了。
剛出“羊市”即遇見警察攔車檢查證件。在看過我的護照簽證後，這個綠色油膩制服下的髒乎乎的家伙故意用烏茲別克語問我問題，其實不過是想嚇唬人，撈點錢。我掏出隨身攜帶的S議員的名片，冷冷地說：“如有問題，請給我的領導打電話”。和以往的情形一樣，警察總在這時變成了啞巴，並立即放行。S議員大概不知道：他的名片還有這樣的功用呢。
汽車駛近天山，遠遠望見山頂上的積雪。又經過碧藍的安格連水庫。這裡已近塔吉克斯坦邊境，有鐵絲網圍住的軍事禁區，荷槍實彈的士兵在站崗。在接受了軍人路檢之後，汽車穿過兩個隧道，再沿著盤山公路下來，就進入費爾干納谷地了。
費爾干納谷地東西長300公裡，南北最寬處有170公裡，被群山環繞，像個棗核。蘇聯解體後，谷地大部分屬烏茲別克斯坦，西南的苦盞歸塔吉克斯坦，東南的奧什屬吉爾吉斯斯坦。
谷地中有錫爾河奔騰而過，加上高山冰雪的融水，讓費爾干納自古就以灌溉農業發達著稱。今天，這裡亦集中了烏茲別克斯坦三分之一的人口。
沒落的浩罕
汽車行駛三小時到浩罕。浩罕城建於18世紀，是後來的浩罕汗國的首都。18、19世紀，浩罕汗國對咱們中國可是干了許多壞事。它先是收留大和卓之子，而後又出兵支持大和卓的兩個孫子張格爾和玉素普回新疆發動叛亂。再後來，浩罕軍官阿古柏入侵新疆，建立了所謂的“七城國”，直到被左宗棠消滅。近代中國在西北丟失的領土，大部分是先被浩罕汗國竊取，又被沙俄借吞並浩罕汗國之機侵占的。所以一提“浩罕”二字，每每令俺咬牙切齒。
今天，浩罕汗國末代汗胡達亞爾的王宮還部分地保存著。王宮位於浩罕市中心，是矩形的泥磚建築。外觀還比較氣派，城牆上有多座圓頂塔樓。
入城後覺得城牆單薄得很。院子裡也空空蕩蕩。原有的復雜的走廊和樓梯已毀。一間間宮室連接緊密，局促而光線不足。裡面擺放了一些展品。我第一次看到胡達亞爾汗的照片。此人被《清史稿》記做“古德亞”，集昏君、暴君、亡國之君於一身，事跡頗不光彩：兩次叛逃塔什干，兩次叛逃布哈拉汗國，三次靠外國軍隊復辟。最後在人民起義時，卷著金銀財寶投靠沙俄，請沙俄軍隊鎮壓自己的同胞。俄國人知道胡達亞爾是個“扶不起的阿鬥”，干脆吞並了浩罕汗國，這是1876年的事。
中亞的古城都不講究規劃，宮城之外就是集市、店鋪、隨意搭建的民居。而浩罕王宮外面的環境卻不錯，有大片的綠地和涼爽的噴泉，顯然是俄國人後建的。浩罕的居民區類似我們的胡同，但走進去完全沒有方位感，都是“二龍路”。我在裡面繞了一會兒。每個院內都有樹和葡萄。院外的土街道則坑窪不平，也無任何綠化，路人暴曬在太陽下很不舒服。
在一個露天的飯館吃了湯飯和炒面，1300蘇姆（1元人民幣約合160蘇姆），很便宜。經一個賣冷飲的小伙兒指點，找到了長途車站，前往費爾干納市。
宜居的費爾干納市
長途車站有很多車主在呼攬乘客。不少人喊：“帕爾干納，帕爾干納！”這讓我覺得十分有趣。因為“帕爾干納”是“費爾干納”的古稱。中亞的語言中原本沒有“F”音。唐代的中國人曾把“帕爾干納”音譯為“拔汗那”。“帕爾干納”的意思是“大的凹形地方”。
有記錄的最早訪問費爾干納谷地的中國人是張騫。在給漢武帝的報告中，張騫將“帕爾干納”意譯為“大宛”。《史記》上說：“（大宛）屬邑大小七十餘城，眾可數十萬。”《漢書》更詳細，稱：“（大宛）戶六萬，口三十萬。”又說：“漢使采蒲陶、目宿種歸。”可見中國的葡萄和苜蓿還是從費爾干納引種的。
四個人拼車從浩罕到費爾干納市，每人4000蘇姆。我為了坐前排，多付500蘇姆。
汽車駛出浩罕，公路兩側展開無盡的農田，主要是棉花。
約1小時後，眼前突現一座大樹下的城市。這就是費爾干納市。駛入其中，道路兩側多是粗壯的白皮梧桐，高高在上的樹冠像十指交插拱起的雙手，把街道完全遮蔽在墨綠中。剛剛還熱浪滾滾，轉眼就清涼舒適。由於樹木超級的大和高，以致房子和汽車都顯得扁小。
1877年，無法忍受費爾干納谷地酷熱的俄國人開始興建新馬爾吉蘭，即今天的費爾干納市。現在，費爾干納市是烏茲別克斯坦城市中的另類。它太涼爽了，還有些小資。街道寬敞平直，路面整潔。房屋是敦實的俄式小樓，樓與樓之間綠地、花壇面積很大。市內遍布干淨的小超市、餐廳和咖啡吧。就連巴扎也是統一制式的櫃台，間距大，購物的人群不會出現一般巴扎內的摩肩接踵。
城市的中央公園以古代科學家費爾干尼命名，並有他的雕像。公園內有設計別致的噴泉和小橋。一些青年在打乒乓球或俄式台球。我喜歡切台，但不愛完俄式的。因為這種玩法一味進攻，不講防守，思維簡單。
公園的供水來自運河。20世紀30年代，前蘇聯政府在費爾干納谷地開挖了工程浩大的運河，解決農業生產—主要是種植棉花—的用水。大小運河都是中亞百姓一鏟一鏟手工完成的。我沿著運河走出公園，過了幾座鐵索橋，到了博物館。
不巧今天是星期二，博物館休息。我和工作人員說自己是中國來的，明天就走了。人家很通融，打開大門和電燈，讓我專場參觀。
從博物館出來已近黃昏。我很想在這環境宜人的費爾干納市住上一晚，在賓館裡痛快地洗個澡，然後到街上散步，找家干淨的餐廳吃一頓。
老荒投宿難
費爾干納市有三家賓館。相對便宜的一家已經客滿。另兩家條件確實好，但要40美元。我下不了決心奢侈一把，誰讓是花自己的血汗錢呢！
我想，不如去12俄裡之外的馬爾吉蘭碰碰運氣，也許會有合適的住宿。馬爾吉蘭也是個古城，《清史稿》記做“瑪爾噶朗”。
上了一輛中巴車，發覺自己是男乘客中唯一不戴白圓帽子的。到馬爾吉蘭後，熱心的司機指給我該市唯一的賓館。這回是便宜了，只要20000蘇姆，但廁所恐怖，還不能洗澡。無奈又返回汽車站。不愛走回頭路，索性坐車到下一站安集延過夜算了。
趕上了去安集延的末班中巴。給我剩的座位在最後一排。旁邊有小哥倆，跟著奶奶。剛開始，哥倆一左一右陪我坐。不久乘客多了，哥倆就擠一個位子。後來又上來人，哥哥就找個縫站著，弟弟坐在我左腿上。不知是不是害怕超載引發車禍，孩子的奶奶一直在舉著雙手禱告。
到安集延時天差不多黑了。找到一家性價比合適的私營賓館，但空房間已被從塔什干來的機組預定。前台的伙計讓我等半小時，沒准飛機不來呢。
我餓了，見賓館旁邊是一家烤雞店，就進去吃雞。在塔什干，我曾因吃雞被飯館宰過，所以很有些經驗。首先，我要求服務員告知100克雞肉是多少蘇姆。然後，又盯著她把切下的烤雞過秤。我有節制地要了一些雞肉，又要了半個馕和一壺茶。吃完結賬，服務員說：“2900蘇姆”。我說：“你給我看看。”她便馬上改口：“2200蘇姆。”
回到賓館等待。十分遺憾，看見一個飛行員和三個空姐扭擺著來了。我只得換地方。好容易找到一家國營賓館，前台的婦女說這裡條件差，對外國人還多收錢。一個老店員說，如果我付車錢，可以帶我去家庭旅社投宿，能洗澡。我以為不妨試試，就給了他1000蘇姆。
在黑咕隆咚的胡同裡找到一家，為我提供衛生尚可的單間。主人是位大嬸，叫柳達。還有個小伙子在彈鋼琴，是大嬸的親戚，叫兀魯克別克。我問大嬸要多少蘇姆，她說6000。但過了片刻又來找我說，要10000蘇姆。看見那個老店員賴在院子裡不走，我就明白了。我拿出錢，不讓大嬸為難。
《清史稿》上說 “（安集延）其人長於心計，好賈”，不虛也。
大嬸家的淋浴可不太好用，涓涓細流。但總比洗不上強。洗完澡在葡萄架下乘涼。旁邊還有柿子樹和無花果樹，都結滿了果實。兀魯克別克是大學生，很想了解外邊的世界，就來和我聊天。我盡量把問題回答得有根據。
拜訪巴布爾
早晨吃了大嬸做的兩個煎蛋。道謝，離開。打車去安集延市外7公裡的巴布爾紀念公園。
巴布爾，1483年生於安集延，是帖木兒的六世孫。他生於亂世，12歲就成為費爾干納的統治者。為了恢復帖木兒故國和抵抗北方烏茲別克游牧人的入侵，年少的巴布爾進行了不懈的嘗試，曾三次奪取撒馬爾汗，均未能立足，最終遠走阿富汗，在北印度建立了莫臥兒帝國。
巴布爾自幼飽經磨難，煉成了百折不撓的性格。他誠實、正直、寬容。巴布爾庇護過兩個表弟。一個叫賽德，後來建立了葉爾羌汗國。一個叫穆罕默德泛４鴝??恰獨?Ｙ率貳返淖髡摺?p>
紀念公園依山而建。入大門上台階，即見巴布爾立像：表情沉靜，圍著大頭巾，手握稿卷。山腰有穹頂的紀念館和像征性的巴布爾陵墓。真正的巴布爾陵墓在印度的阿格拉和阿富汗的喀布爾。
從山腳到山頂，幾乎每片樹林，都有胡床組成的簡易茶館，上面圍坐著舉家來消暑的市民和農民。喇叭裡放著節奏緩慢的歌曲。也可以選擇坐索道上山，同時鳥瞰安集延市區。
尋不到阿赫希城堡
離開安集延去納曼干，這回上的是“大巴”，即客貨兩用的大轎車。票價700蘇姆，非常便宜，開得巨慢。見村子就進，逢巴扎就停。60公裡跑了兩個多小時。
蝸牛大巴先後跨越了卡拉達裡亞河與納倫河。這兩條河在納曼干東南彙合成錫爾河。雖然河岸很寬，但兩條河的水都不多。
納曼干吸引我的是它郊外的阿赫希城堡。巴布爾在詩中回憶，阿赫希建在河岸的坡上，河水清澈，岸上田園，世間沒有比她更美的地方。
出身貴族而家道中落的人是最容易成為文學家的。巴布爾就是個例證。他詩歌的主題是懷念故鄉，歌頌正直，批評宗教狂熱。巴布爾不但是個成功的詩人，還著有被當作信史的不朽回憶錄《巴布爾納麥》。
到納曼干後包了輛奧拓去尋找阿赫希城堡，談好5000蘇姆。司機只知道阿赫希村，並不清楚城堡的事。
我們沿著河岸驅車，景色可真不怎麼樣。河水稀少還污濁。岸上連綿的土川和荒灘，破敗的磚土民宅。詩中的青草和嘉樹都到哪裡去了？經過阿赫希村一隊、二隊、三隊，就是不見城堡。我忘記了奧拓不能當越野，幾次接近長得像廢墟的土丘。車裡灌滿了塵土，仍不能確定是哪座土丘。
我確信天堂般的阿赫希城堡是存在過的。雖然現在欣賞它只能在古詩裡。
成了拼車旅行的專家
在納曼干結束遺憾的旅程，准備打道回府。長途的士的車主們圍上來，都想獨吞了土猴般的老荒。但我對各種車費已經了然與心了。從納曼干回塔什干拼車，每人10000蘇姆。我和一輛尼桑的司機講清，可以付12000蘇姆，但必須坐前排。
恰巧這時，有輛回塔什干的奧拓已經湊了一男兩女三位乘客，正在急尋最後一人。問我可否付10000蘇姆入伙。我欣然接受，並主動前排就座。那個男的驚奇地說：“我第一個來的，該我做前排？”我說：“我是個外國人，和烏茲別克婦女擠著不太方便。還是我坐前排。”圍觀的人都笑了。
一路上，我睡前排，先來的三位睡後排。其間，那個男乘客幾次拍我肩膀，說：“醒醒，看窗外是費爾干納，你喜歡嗎？”
我看到棉花。眼下還是綠色的，秋天變得白白的棉花。
棉花早已經成為費爾干納谷地的符號。強烈的日曬，炎熱干燥的氣候，沃土，集體勞動開挖水渠，充足的勞動力，所有這些棉產區的必備條件，沒有比費爾干納谷地更理想的了。
棉花富了國家。而許多棉農的家裡依然沒有電話，沒有煤氣，沒有自來水。足見國家富饒不等於百姓富裕。
不聯想了，睡覺。
收獲與體會
此番在費爾干納谷地逆時針轉了一圈。兩天時間，途經三個州、五個城市，真正是走馬觀花。城市比較雷同，大巴扎加長途車站，這也反映出城市的功能主要在於趕集。只有費爾干納市是個例外，這座樹冠下的小城值得前來度假或度周末。
由於沙俄攻滅浩罕汗國等原因，比起烏茲別克斯坦南部、西部，費爾干納谷地保存下來的古跡較少，也常讓人失望。
掌握了如何利用烏茲別克斯坦的公路交通旅行，包括拼的、鄉村中巴和鄉村大客，還體驗了胡同裡的市民生活。也算“失之東隅，收之桑榆”吧！