達蘭薩拉如果說德裡是一幅印度細密畫：紛繁、逼仄、斑斕；那麼達蘭薩拉就是一幅中國水墨畫了：寫意、純粹、恬淡。若再有一場風雨，則更成了潑墨，所有山水都湧然而出，流於胸臆。初識達蘭薩拉是在長途車上，經過一夜的顛簸，清晨半開眼，發現已經身處高原，被車窗外的一脈雪山圍繞著。沒有村莊、沒有人煙，只有一條不知道通向何方的道路和孤獨的客車。半躺在座位上感到車身微微向上，緩緩爬升，半夢半醒中覺得，如果世上有天堂，那我一定是在正去往天堂路上。卷了卷身上的毯子，我笑著又睡了過去。我在達蘭薩拉所住的寺廟在一座雪山之下，背靠著大山，寺廟的兩旁則全都是種油菜的梯田，田地裡間或種著梅樹。剛去的時候是一月初，溫度仍然很低，但油菜已經開始在冷風中開花，綠得那麼脆弱，黃得那麼零落，偶爾在田邊出現一身絳紅僧衣，眼睛才有了著落處，否則心是要整個兒隨了那鵝黃飄向天際，收拾不得的。聽說到了三月滿山的梅樹都將盛大綻放，可惜很努力地等到了二月的最後一天，卻始終沒有沾上那一袖梅香；只每日看著不知名的鳥雀在樹間停落、飛越，啾啾啾啾學梅花翻飛。清晨時分，爬上屋頂，會看到遠處的村莊在帶狀的霧靄之間若隱若現，沒有雞鳴、沒有炊煙，卻不是死寂的，是一種無聲的鮮活：一切都在那裡，如實地顯現著，不需要回憶，不需要想像，就是此刻的樣子，此刻就是永恆的樣子。一轉身發現，上師在那更高處，寂靜眺望。如果風雨正酣，達蘭薩拉就隱沒了。你知道經筒還在轉動，你知道嘛尼聲還在回響，你知道壺裡的酥油茶還有余溫，可你找不到廟門，達蘭薩拉化作了喜瑪拉雅的雪洞，你必須一無所有地端坐其中。直到風雨竭，天光大開，只見得山還是那山，水還是那水，不過是更分分明明、慧慧朗朗。多少人物、花鳥、山水，執取也罷、放舍也罷，達蘭薩拉全然呈獻、一任抉擇；無論是非、炎涼、愛恨，千古也罷，須臾也罷，達蘭薩拉坦然收納、一笑置之。也許因為這樣的達蘭薩拉，上師遠遠奔走而來；又或許是因為知道上師在，所以達蘭薩拉才是如此的達蘭薩拉。星空下的達蘭薩拉，會以它的半山燈火回應。不及那星光喧囂又如何，達蘭薩拉自有它的喃喃耳語，潛入松林經過舊教堂流向大昭寺。不說功過，不談人我，只數數因果，僅這人世間的因果，就比天上的星星繁多，恆星尚且會隕落，因果不會錯，嗡嘛呢叭咪吽，嗡嘛呢叭咪吽，嗡嘛呢叭咪吽……達蘭薩拉還在，攤開的畫紙還在，我卻要暫時離開了；那未干的筆墨，那說不完的話，留待下一個冬季，我會回來。加德滿都如果說達蘭薩拉是一幅中國水墨畫：寫意、純粹、恬淡，加德滿都就是一幅散失已久的西藏唐卡：布滿風塵但品相無損，斑駁之下藏著驚艷。經過一番混亂的簽證、租車、插隊、搶閘……終於逃似地離開了印度、尼泊爾的邊境Birgumj。當汽車開始在大小峽谷中游走，那是一種前所未有的暢快愉悅，我趴在車窗邊上想像加德滿都，定是那群山之後的美善之都。直到被告知前方就是加德滿都的時候，卻發現只看到山下的那一片密密匝匝，由遠及近，始終看不清它的紋理與輪廓，鷹群一直在城市的上空盤旋看護，也許只有它們最清楚加都的深淺濃淡、曲折蕭疏。當我一進入，就不想再離開那一雙大眼睛的視線，於是選擇在布達大塔的旁邊住下來。因為布達大塔的存在，我相信整個加德滿都，從來沒有離開過佛陀的眼睛，經年累月幸福地被注視著。印度教徒也好，佛教徒也好，伊斯蘭教徒也好，佛陀悲憫他們不變的生、老、病、死；濕婆的子民也好，庫瑪麗的信徒也好，文殊師利的門徒也好，佛陀對其宣說一樣的苦、集、滅、道。唐卡中的曼達拉壇城描繪的是宇宙的終極真相，真正的壇城其實沒有邊際，沒有中央，加德滿都領悟到了嗎？所有疑問凝固成了佛眼下的那一個大大的問號。但我沒有要追尋的答案，像是一次沒有信號的漫游，腳步走走停停，念頭明明滅滅。華麗皇宮被尋常巷陌肆意圍繞，而曲折的巷道中蹲踞著的，可能是活女神的父親，天上的神祗還有三億個之多，被尼泊爾僅兩千三百多萬人口每天膜拜著，平均每一個人就需要被十個以上的神所看顧，即便是如此，我沒有疑問。奇幻的色彩源於純白歸於純白，虛幻的顯現源於空性歸於空性，所有疑問都歸於沉默。後來我聽說，佛眼下的那個問號，其實是尼泊爾數字“一”，華嚴經雲：一即一切，一切即一。那麼未悟之前呢？如果天還沒亮，我們還需要那一盞燈燭。布達大塔之下，每到藏歷的初一、十五就會聚滿前來點燈的信徒。那一夜不是初一也不是十五，只是一個寒冷的晚上，僅僅為了取暖，我一盞一盞地點燃燭火，然後靜靜地看它們燃燒。在那一陣熱暖之中，我相信，即便是僅為了一個眾生一剎那的溫暖與光明，菩薩也會一次一次地回來，我也要回來。瓦拉納西如果說印度被文字所記錄的歷史是蒙塵的幕布，遮遮掩掩、殘殘缺缺，瓦拉納西就是那幕布上充滿隱喻的油畫，朦朧而深邃，平靜而神奇。時間順著濕婆的頭發緩緩流下，從“加西”到“貝納勒斯”到“瓦拉納西”，向東逝去。無論曾經和將來它被冠以什麼名字，它的存在都如同一句超越文字語言的神諭，它接受邪惡的存在，願意忍受更多的世俗痛苦，更縹緲的心靈所需，站在在瓦拉納西的街頭，你開始不得不承認：人本身就是善與惡、愛與恨、悲與喜、低賤與高貴、自私與利他的混合——必須服從自己的本性與宇宙的本質。那是充滿痛苦的承認，尤其當你一直以來都以為自己在追求著“至善”，要承認“至善”不過是你所造作的一個標簽，要承認必須接受“至善”與“至惡”本質的一如才有可能到達超越之境，那是痛苦的，真相往往是痛苦的。人們遙遙趕來，將解脫後的第一陣喜悅獻給恆河，將解脫前的最後一腔痛苦留給瓦拉納西；將最初的答案交給恆河，將最後的疑問留給瓦拉納西。我選擇在城市還沒有完全蘇醒前穿越，這一次我也許沒有辦法體會到極致的幸福了，因為我躲過了最極致的痛苦。來到恆河岸邊的時候，還沒有日出。但是岸邊並不平靜，兜售鮮花的小販來往穿梭於人群與牛群，苦行僧在為別人賜福，遠處的祭師舉著火把禱告，河面上的水鳥被船工的叫聲驚飛，又重新落到水面上。佛陀尊貴的蓮足一定曾浸泡在這冷冽清寒的水中吧，他一定曾微仰著頭凝視那即將噴薄而出的太陽，偏袒右肩臨風而立，所以恆河是幸福的，所以她才能一直幸福著投奔而來的人們，直到劫數已盡。一轉身，一低頭，一回首，太陽已經整個兒跳脫出水面，世界沒有想像中的嘩然。我不知道被什麼所驅使，坐到一個印度中年男子的身邊，到了聲早安。他也平靜，猶如見到熟悉的鄰人。他不問我是誰，從哪裡來，抬頭看著遠方暖調的一切一開口就說：“你知道嗎？一切人、一切東西，都是神。”他不顧我的訝異繼續說道：“人們總是向外找尋，其實神就在我們裡面。一切都是，你是神，我也是”。我問：“那狗為什麼還是狗？”他說：“它只是不知道，它是神，但它不知道。如果我們沉淪，我們就是狗，如果我們提升，我們就是神。”我已經淚流滿面，他也不顧我的淚流滿面：“神不在別的地方，就在我們裡面，從來就在那裡。”我說：“那為什麼我們還在受苦？”他指了指他的頭說：“因為我們一直在用腦子生活，我們從來沒有用心生活過。”我不難過，卻一直流淚不止，仿佛經過了數劫，在那個早上終於與神相遇了，終於和自己相遇，卻仍然不放心：“你是印度教徒嗎？還是佛教徒？”他意味深長地笑了笑：“我的外在，這個身體，是一個印度教徒，而我的內在，是整個宇宙。好了，我該走了。” 剩下一個無言淚流的我，他起身遠走了，好像每一個早上都會相見的鄰人，毫不眷戀。那一個早晨，三百公裡以外的另一個印度聖城，上師正在給予勝樂金剛的灌頂，我以為自己無法前往，卻原來，我們根本就在同一個壇城。當日落將息，華燈未上，恆河祭禮已經准備就緒。從瓦拉納西誕生之日起，恆河祭就沒有間斷過一天，年輕俊美的婆羅門祭師們，准備了水、火、香、燈、鈴、鼓和一臉肅穆一心虔誠，一祭就是五千年，最豐厚的犧牲就是那憂傷血淚中塵埃斑斑的歲月吧，是歲月裡逆流年而益增的渴望，渴望死、渴望重生、渴望梵、渴望人梵合一。這種渴望不是印度教徒獨有的，正如真理不需要標簽，幸福也不需要標簽，它不是佛教的、印度教的、基督教的或者回教的，它不是任何人的專利品，它屬於每一顆希求圓滿的心。於是恆河祭，竟像是在歡慶我們的不圓滿，禮贊那因不圓滿而漸漸增長的出離心。冗長的祭禮，從初夜到中夜，船只從漂流到靠岸，有人發現那平靜中隱藏的狂喜嗎？火焰漸漸熄滅，熏香已經飄散，鈴聲消、歌聲止，人們在幸福中退場，瓦拉納西的燈火想必亮起過，現在已經暗淡，我意興闌珊。
(尼泊爾的大眼睛)
(恆河左岸 祭禮之後)
(齋普爾街頭)
(恆河邊的苦行僧)
(恆河祭上 年輕俊美的祭師)