對於烏鎮的印像和想念，來自那部《似水年華》，來自長長的青石板路，來自灰瓦白牆的江南民居，來自彎彎的河道，來自靜靜地泊著的烏篷船……一直想再次重復一段一個人的旅程，一如在蘇州，在木瀆。計劃中的烏鎮，要在十月，杭州滿覺隴的八千株桂花樹開了，空氣中飄著甜香，先在滿覺隴的桂樹下飲桂花茶，而後在再循著香氣，到烏鎮，沿著小河慢慢慢慢地走。也許是上天眷顧，也許是心想事成，出差的最後一天，忙裡偷閑，竟邂逅烏鎮。
我希望見到這樣的烏鎮，如戴望舒的《雨巷》，要一個飄著微雨的天氣，行人稀少，青瓦白牆間，飄過一個丁香一樣結著愁怨的姑娘。八月的天氣是熱得有些讓人煩悶，空調制造的涼氣也只是讓人懨懨欲病。陽光下的烏鎮，少了些靜謐安詳，卻多了幾分親切隨和。
沿著河道邊的青石板路走著，左手流水右手古樓。到過多少江南水鄉，同裡，木瀆，西塘……每處水鄉，似有相似之處，又不同之處。宛如一母所生的清秀姐妹。同裡更淳樸，木瀆沾了帝王家的貴氣，而烏鎮卻是空谷幽蘭，深山佳人。
沿著青石板路一路觀賞了來。左岸的小店展示著烏鎮的傳統手工業。銅匠們手下的物件一件比一件精巧；做糖的大叔更是爽氣，大坨的麥芽糖，掛在鐵鉤上撕拉扭扯，濃香醉人；藍印花布做的小衫子，鑲了紅邊，古樸又喜慶。烏鎮人也許就是用了這樣的方式，與逝去的時光牽手，頑強地保留著傳統，保留著烏鎮人賴以生存的養份。
一座城因為一個人物而有名，一個人物因為一座城而成長。一道風光之所以雋永，不是它材質，而是誰在其中。鳳凰是因為沈從文，而烏鎮是因為茅盾。茅盾故居，靜靜佇立於街角。茅盾十三歲前住在烏鎮，烏鎮的風土人情融入了他的生命裡，作品裡。《林家鋪子》、《春蠶》、《秋收》、《殘冬》……
百床館是一個有趣的去處。陳列了明、清、民國時期的上百種床。雕花描金，無論是人物還是飛禽、走獸，無不栩栩如生。這些古床，精致得無以復加，一種新婚床，從裡至外有三層，如同小型的房間一般，真個是紅綃帳暖度春宵。
染坊也是生平未見。高大的架子上，掛著許多藍印花布，長長地垂下，在風中翻飛。這些布，從棉花紡成紗，再織成布，用印花模子在布上刷上灰漿，投入板藍根葉子煮出的水裡染藍，晾干，再把灰漿洗掉再能做成。一塊印花布，工序多在幾十道，做起來十分辛苦。
烏鎮橋也是著名的。長長的河道上，一座座的橋相連。相隔都不遠。岸邊的人家，真正是枕水人家。打開窗便是小河，據說多數人家，翻開廚房的樓板，便是河水。生活在這裡的人家，每天開窗便看見潺潺的流水，迎面都是拂柳風，坐可觀古鎮風光和無數的游人。人在畫中活，不過是如此。明月裝飾了他們的窗戶，他們裝飾了游人的夢。生而為烏鎮人，也許是讓游人們羨慕的。但是並不是每個人都適應古鎮的生活。他們的生活太紛繁，他們的欲望太多。要生活在烏鎮，自然要忘情。
在晴耕雨讀軒，看到人《似水年華》裡那一架一架的書，想起黃磊和劉若英在架子的兩邊，一個眼神，一段時光，一種愛情，那麼令人神往。
離開烏鎮時天色尚早。沒有時間體會那“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的黃昏。其實我多想有這麼一個傍晚，靠流水邊的小桌子，飲一杯清香的茶，吃兩樣小點心。看著河面上氤氳霧氣，夕陽西下，把流水染成金色。而後月上柳梢頭……
有一段話，說的是：“離開是為了更好的想念。如沈從文致他最愛的女人——我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年紀的人。”
也許離開烏鎮後，我會更想念烏鎮，在另一個和烏鎮完全不同的陌生的城市，用文字來記敘這樣深切的想念。