這次去山西又是一個人，又是憑著一股莫名奇妙的衝動。拿到火車票，心裡沒有了期待和躁動，被一種踏實與平和所取代。去之前的計劃是徒步朝遍五台，不為什麼心願，也沒有什麼目的，只是想這樣走走，看看。
我不喜歡火車站，不管提前多久到達車站，看到行色匆匆的人們，心裡就覺得無比擺忙，自己就會不自覺地緊張起來，卻不知道為什麼而緊張。
買到一個靠窗的座位，鄰座的三個男人看上去都很和善，旁邊的人還有一句沒一句地向我介紹山西的風土人情，我也就哼哼哈哈地應承，思緒卻早已不知道跑到了哪裡。有件很奇怪的事情，每次坐火車都是靠窗的座位，印像中好像就沒有坐過靠走廊的位子。搖晃的列車，讓人身心疲憊，腳不可避免的腫，硬座夜車，最痛苦的莫過於此。因為筆記本放在書包裡，以上的一段感受是我記在深海鱈魚堡的盒蓋上的，漢堡的味道讓人不敢恭維。
凌晨三點，下火車，上汽車，在茫茫夜色中抵達鴻門岩。下車後的第一感受就是凜冽的寒風，慶幸自己沒有為了減輕背包的重量而放棄衝鋒衣。迅速套上兩層衣服，打開手電，向東台進發。耳邊風聲不斷，身邊有兩三個同樣徒步登台的人，偶爾會過一輛汽車。平時太缺乏鍛煉，走了十分鐘便有些氣喘，雖然是沙石路卻還好走，走累了就站一下，仰望滿天的星鬥。用了50分鐘登上東台望海峰，等待日出，運氣不太好，厚厚的雲層擋住了太陽，於是當即決定下山。天已經亮起來，於是從草地上的小路下切下去，突然覺得自己應該搞一根登山杖，減輕對膝蓋的刺激。不過，沒有又有什麼關系呢？
在山腳下碰到三個同樣走朝台路線的人，搭伴同行，走了一小段後發現他們抱著堅決的兩天朝遍五台的目的，一路急速行軍，動不動就提點我一定要在幾點幾點趕到下一個台，現在已經比計劃晚了多少多少分鐘雲雲，我覺得不是太合拍，於是更加誠心放慢了腳步，終於，那三個人絕塵而去，而我，獨自一個人走在一個一個的山坡上，看花，看草，聽風，遐想。
翻過了幾個山包，下插到通往北台的盤山路上。沿著山路前行，耳邊依舊是獵獵風聲，不時開過上來朝台的汽車，車裡的人無一不用怪怪的眼神向我行注目禮。北台海拔3058米，有華北屋脊之稱，我的疲態盡顯，開始一步一步往上蹭，摒棄了頭腦裡的一切雜念，只剩下行走。遠遠看見華北屋脊的牌樓一會兒在眼前，一會兒掩在山後，當拐了一個彎發現它就那樣真實地矗立在我眼前時，居然控制不住情緒，痛哭流涕。疲憊、孤獨、無奈，所有情緒糾集在一起，在這個時候，在藍天白雲和碧草黃花的感召下，突然爆發了出來。坐在路邊涕淚齊流，不顧忌他人的眼光，哭了個淋漓盡致。之後，繼續向著北台頂進發。
之前一直想像著台頂的寺廟會是多麼的金碧輝煌，沒想到只是那樣小小破坡的幾間，有點失望。稍作停留便向中台行進。站在北台可以清晰地望見中台，之後的一段路程讓我深刻理解了“望山跑死馬”的含義。馬尚如此，況吾輩乎？還好地勢平緩，順著小路一路向前，長長的下降路段搞得我腿腳酸脹，於是脫掉鞋子，坐在草地上發呆，看天，曬太陽。不過山上的風真大，穿著抓絨衣和衝鋒衣也不覺得暖和，不知是不是因為高度的緣故，手又有些發漲，手指頭明顯變粗，平日那枚晃晃蕩蕩的戒指終於嚴絲合縫地套住了食指。站起身繼續未完的行程，一個人行走在草甸上，沒有其他任何雜念，只有行走，不停地移動雙腳，跋涉。頭腦變得簡單，機械地邁動步伐，上上下下，偶爾停下，看四周的風景。算算時間，自己絕對不可能在六點之前經過中台再趕到西台吃齋飯，正在我准備從中台後面的山坡下沿著小路爬上去的時候，一輛破敗的中巴車神奇地出現在身後的路上。腦子在高速運轉，上、不上、上、不上，這的確是個問題。上車，我就可以及時趕到西台，有晚飯吃，不會在太陽下山後被困在山路上；不上車，只為了堅持來時的願望，徒步朝遍五台。終於發現，有時候作出放棄的決定遠比選擇堅持更為艱難。就在離中台只有一步之遙的距離下，仰望它，坐在中巴車上，漸漸遠去，留下想像和遺憾。
到達西台後一下車就有個師傅領著我去住宿，陰冷的房間，屋子裡三三兩兩的比丘尼和居士，虔誠地念著阿彌陀佛，一時間覺得自己是個異類，闖入了另一個世界，於是背著書包，走到山頂去看西台掛月峰的寺廟。破敗。坐在路邊放置的水泥電線杆上，看著遠處兩個居士在聊天，猛然感到，我眼中看到的，是形式，在乎的，是大殿夠不夠宏偉，佛像夠不夠逼真；而他們，在乎的是心中的佛。似乎就是那麼一瞬間，決定放棄在西台住宿、第二天徒步到南台的計劃，決定搭車返回台懷。心裡雖有些遺憾，更多的卻是釋然，因為佛不僅教我懂得堅持，更讓我學會放下。
晚上住在鐵道旅館，相當破，30塊錢，我到現在都在反思當時為什麼鬼迷心竅就住了下來，我把它歸結於身體疲憊。休息之後去吃晚飯，品嘗了台蘑和五台山啤酒，啤酒冰鎮的，口感很好，飯菜死鹹，不知道今天他們打死了幾個賣鹽的。
走了一天的路確實很累，泡了兩遍腳後昏沉入睡。
第二天起床後收拾行李，背著書包晃進了羅睺寺和五爺廟，站在塔院寺外觀望，研究這尊五台山標志性建築與妙應寺白塔除了個頭之外的區別。感到自己無論是精神還是裝束都和這些寺廟是那麼的不合拍，於是當機立斷，轉戰懸空寺和恆山。
懸空寺也屬於“不來遺憾來了後悔”的地方，主要是價值不菲的門票，恆山給了我巨大的困惑，那些尼姑們去了哪裡？我看到的全是長髯飄飄的道爺。帶著疑惑，從渾源返回大同，按照習慣住到了火車站附近。特意奢侈了一下住了個100元的標間，結果剛住進去就停電，跑到網吧上網，和朋友閑聊了幾句，冒著小雨返回旅店。依舊沒電，借著手電的光洗了個痛快淋漓的熱水澡，坐在床上錄音、發呆、昏睡過去。
晚上下了一夜的雨，早上起來時依舊未停。上次來大同旅游景點基本看過，所以先去車站買好了回北京的大巴車票，然後便去了大同書城考察，居然發現了我們社的盜版書，買下一本作為紀念。之後在大同市裡無所事事地游走，在華嚴寺門口買了明信片，又給自己寄了一張。我現在好像很熱衷這種無聊人的游戲，但有些東西，確實是需要當場紀錄立此存證的。
時晴時雨，有些涼意，遂又鑽進網吧混跡一個多小時，之後返回西站等車。天氣陰霾，車站混亂，一時間有了漂泊的感覺。想起一個人行走在山上，不知道選擇的方向是不是正確，不知道會面對什麼，除了體力透支，還要承受心理上的挑戰。猛然意識到，那些以流浪為生的人們，有著何等的氣魄和勇氣。
山西不能算是一個我熱愛的地方，只覺得在山西走過的地方不能讓我發自內心地感動，在華北屋脊雖然落淚，是由於心情，並非風景。也許對我而言，這不過是一次短暫的對心靈和身體的放逐。我知道，自己永遠無法成為四海為家的行者，我迷戀一次又一次的出發，對歸途，同樣充滿著渴望。