麗江古城很小，人很多。
行色匆匆的人，滿腹憂郁的人，曬太陽的人，希望發生點什麼故事的人。所有全中國，或者說全世界的各色人等，都在這一畝三分地的小小麗江城彙聚了。
外面的人來了。大多數的原住民走了。長長的街巷，仄仄街巷兩邊的老屋，那些看上去很古老的青石板路？其實這些看上去很古老的青石板路是重新修葺的，只是麗江人很會打造，新的東西看上去依然很古老。
外面的人湧進來了，大多數原住民潮水般的退去了。這裡面有政府的功勞。想像當初原住民告別老屋，告別青石板路，告別他們門前那條已經流淌了很多年很多年的小河，還有那些長滿了小草青苔的小橋，是欣喜？還是憂傷？古老沉入了黑暗，往事盡在煙塵裡了……
煙塵裡的麗江是一個叫洛克的外國人寫的。那個時候的麗江遠不是現在這付模樣。我在想，如果洛克看到今天麗江街上的人流，看到鱗次櫛比，一家挨著一家的商鋪，而且每個游人還要被當地政府收取80元的古城保護費，洛克還能說今天的麗江是夢中的天堂嗎？
盡管麗江所有的老屋還在，但裡面的內存已經不是先前的模樣了。內核不在，剩下的也只是一個有著麗江名字的驅殼了……
那天，坐在束河一個靠小河的地方，一個人呆呆的坐在那喝茶，順便也感受感受人們說在那兒發呆、坐在那兒發傻的味道……
發呆，是因為寂寞。也是因為寂寞，人開始變傻。發著發著呆，我突然就感覺到，這哪裡是讓你清淨發呆的地方呀！上個世紀的那個美籍奧地利老外，絕不是因為寂寞才來到麗江的。所謂“寂寞”，那是人的心境。心境的東西，那是一種精神層面。要解決精神層面的寂寞，還得靠著自己來醫治了。空氣裡彌漫著浮躁的麗江，能有這樣偉大的療效嗎？或許在每一個人的心裡，麗江對於所有的造訪者都是不一樣的……
那天，在茶雲間客棧，手裡有一本書叫《麗江的柔軟時光》。書，帶著一種調侃，也帶有一種小資的矯情。只是矯情用的太多、太濫，給人一種倒胃的感覺。
放下書，我不知道該干什麼了。於是，望著麗江城的遠山，望著眼前的一大片黑瓦房頂，我在想，麗江是什麼呢？大腦一片空白，最後看到古街上的人頭攢動，耳朵裡被灌進了山下傳來的嘈雜聲，我立時明白了，麗江是一個趕集的地方……
(（不過麗江還是要好看的地方，清晨到山上看麗江，還是)
(人頭攢動的麗江，很像義烏的小商品批發市場)