當我穿過馬路走進這家簡陋的豆漿店時，是上午八點鐘，陽光剛剛灑下來，我才從賓館走出來，准備去爬崆峒山。氣溫不高，而我衣著單薄。
豆漿店店面狹小，進門處放置一個泥爐，爐上的油鍋沸騰著，旁邊鐵籃中已有幾個炸好的油餅和油條，裡面的小桌案板上，一個好看的當地婦女正在飛速地打餅、做油條。店中另外擺放了三張桌子，每張桌子旁放了三個圓凳。一個小門通向後面。
這是豆漿店的全部。
一個年輕的婦女將我讓進店中，我說：一碗豆漿，兩根油條。一個面相活泛的男人應了聲，端上來熱乎的豆漿，我捧著碗取暖，感到熱氣從手心傳到身體。店中只有我一個人，我抬頭打量店中另外三個人。這三人是一家人，打餅做油條的婦女是男人口中的“嫂子”，年輕的婦女和男人大約是夫妻，尤其嫂子，動作麻利，應該是豆漿店的支柱，年輕婦女給嫂子打下手幫忙，男人兼著收銀與跑堂的角色。三人說說笑笑，可以看出關系融洽，自有溫馨的默契。
一根油條下肚，一個女人走進店來。女人瘦高個，穿著不合時令的舊衣裳，懷中抱著出生才數月的嬰孩。看女人臉色，似乎大病初愈，但是精神很好，微笑著要一碗豆腐腦，強調小碗。嫂子一邊打餅一邊問女人：你什麼時候又生了一個？這是第三個了吧？女人含糊地應了一聲。嫂子又問：還是個女娃？女人點頭，但是眼中有小小的狡黠。嫂子看在眼裡，湊趣地說：真的是個女娃？我看看。說著擦了手，笑嘻嘻地撩開了嬰孩的衣服，“呦呦”地叫了兩聲，說：還真是個“女娃”呀。女人聽了，快活地笑了，干枯的臉展開了，比先前好看了。嫂子卻煞風景地問：這次又罰了多少？女人收斂了笑容，語氣又含糊起來，大意是前面的幾個女娃送到農村了，聽口氣似乎沒有罰錢。嫂子自顧自地說她的兄弟為了生兒子，罰了兩萬塊。女人嘆口氣，幽幽地說：他們好歹有工資呀。
女人走後，嫂子和男人議論起女人來，說這女人想要個兒子，可是十年來女娃生了七八個，就是不見兒子，今年終於如願生了兒子。女人生兒子時獨自住在路邊的鐵皮棚，自生自養，自己做月子，幾個月下來人也快熬干了。我聽著女人的故事，不知該可憐她，還是該厭惡她，不是今年生兒子熬干了她，而是這連續十年的生養熬干了她。
店裡又陸續進來一些人，開店的小老板、當地市民、剛下火車的外地人……一個老婦人穿著清潔工的衣服，倚在大掃把上和男人聊天，慨嘆著工作的辛苦，工資的低廉。男人追問她工資，她扭捏了一下，但是西北人的直爽不允許她不回答，男人聽了，說：你還想咋？是啊，比較起剛才的女人，老婦人雖然辛苦，卻強的多了。
一個女人買了三個油餅，一袋豆漿，給了男人三塊錢，男人找了她四角錢。等女人走了，才發現多找了三角錢，男人懊惱不已，連聲嘆氣。這嘆息聲在我心中回蕩了很久很久。
人生各有際遇，即使這樣簡陋狹小的豆漿店，也有著不同於別人的故事。07，9，24