回顧草原孤獨的車在荒涼的土地上顛簸而行，在這裡找不到任何記憶的痕跡。車裡彌漫著煙霧，嗆得我喘不過起來。透過車窗外看，蒼茫的大地延綿無限。牧民人家在風沙中忽隱忽現，瘦弱的羊群在啃枯黃的草根。 突然後面傳來了一位婦女的嘆息聲“唉，今年又是一滴雨都沒下，照這樣下去，還有誰能頂的住？”她的話打破了車內的一片寂靜。人們接著紛紛談起天氣、風沙、牛羊馬。
到中旗下車時被一群三輪車夫圍住了，坐他們的車，不管到那裡，都要三元錢。雖然我很同情他們，但我還是拒絕了，因為我還要乘另一輛班車回家。買完票後還有半個小時，我就在旁邊水果攤上買了點水果和蔬菜，是媽媽最愛吃的。把東西放在儲存處，在街上隨意游蕩，人們的眼光都集中在我的身上，弄的我很不自在，好像自己是個 “老外”，站在這裡十分不協調。這裡的時鐘仿佛停留在十年前，仍然是那麼幾條馬路，那幾棟房子，只不過門前的標語換了罷了，小酒館換成“小酒吧”理發店改成“美發廳”縫紉店變成“服裝設計中心”可惜這些現代詞，未能體現出它應有的價值。
下午一點多鐘我到了家鄉，我坐在公路旁邊，仔細看著久別的故鄉，就像時間穿梭那樣，我來到了十年前，我也變成了十年前的我，變得輕松愉快。在這裡沒有任何改變，只是滄桑了許多。這裡一山一水，一草一木都裝著我童年的故事。她樸實自然，純淨清朗。這些年來她在我夢裡多少次出現，現在我來到了她的懷抱，有一股無比的親切感湧上心頭，感受到一種從沒有過的溫馨和寧靜。
我提著大包小包走幾步歇一會兒，歇一會兒走幾步到了家。十分鐘的路，我卻用了半個小時，但我還是很高興，因為包裡裝的都是給爸媽買的東西。我小時候眼裡的‘高大壯觀’的房子佇立在我面前，這時狗叫聲越來越凶，不過它沒跑出來，看來被拴住了。我站在房後面不敢再前進，可媽媽還是沒有出現，她一定不在家。我看見遠處羊群邊有個人影，雖然戴了近視鏡，還是沒有看出是誰。我不想在這兒多逗留，反正狗叫聲也不怎麼動聽，不管是誰，我還是去找他吧。走近她才知道她正是媽媽，媽媽黑了許多，白發也多了，感覺她變矮了，雖然她瘦了很多，在厚重的衣服中顯得笨拙。可沒見多少皺紋。我跟她開玩笑“媽媽比我還要年輕。”
兩天後我帶媽媽去中旗看病，上車時，有人主動給我們讓位，媽媽悄悄地半開玩笑的給我說“我自己出門時，從沒有人給我讓過位，我一直站到目的地，看來時代變了，原來是給老人讓位，現在是給美女讓位了。”坐我對面的一位看起來挺面熟的婦女跟媽媽打招呼，媽媽對我說“你不認識你的同學了？這是誰誰的女兒，現在是誰誰的妻子。”我驚訝的快叫出聲，按理說她比我小好幾歲，她這個年齡應該是剛剛上大學，可她已是為人母親了。我試著和她聊天，但不知道說些什麼好，最終還是以沉默代替了。媽媽倒是和車上一位阿姨聊得很起勁，車上所有人的話題只有一個“雨”，牧民們多麼希望能下一場春雨能解這三年以來的干旱啊！
到站後，我拉著媽媽上了三輪車去一家媽媽從沒敢進去的蒙古包餐廳。蒙古包裡放著德德瑪的民族歌，散發著奶茶的芳香，很有家的氣氛。我和媽媽爭了一頓，還是我說服了她，點了很多媽媽認為很貴的菜，還點了她只有在過年時才敢喝的香檳。看到媽媽很高興，我感到欣慰。老板娘滿臉笑容地拿來了賬單。看到賬單上寫著50元，我很辛酸，這就是媽媽從沒試過的‘奢侈’。
出來我去醫院，無論行人還是開車的總是朝我看幾眼，漫漫的我也習慣了這種被人盯著的感覺了。隨後我碰到一連串我無法理解也不能接受的事情，在街頭，一些無所事事的年輕人三五聚在一起喝酒，打麻將，打台球這樣度過了整日。去醫院看病找不到醫生，護士很習慣地把我們帶到了一間小屋，裡面很多醫生聚在一起打撲克，他讓我等到他打完他手裡的牌，我無言相對，只能‘入鄉隨俗’這是他們的生活方式，以成為習慣，在這裡沒有道理可講，也沒有地方可講理，你只能把怨氣咽下去，乖乖地等到他打完牌，惹火兒了他，別想他給你對症下藥。早晨九，十點鐘，你總能看到身穿制服的警察在小酒店，喝酒嘮嗑，然後帶著醉意回到單位，不為別的我真為他們的衣服感到慚愧。
日子還是這樣一天一天的迅速閃過，人們還是老樣渾渾噩噩地停留在原處。下次再來時，這裡的人文生活會有什麼變化嗎？我痛苦地搓著手，沒有敢給自己一個答復。
我走的時候媽媽低著頭坐在門口，昨晚還嘮叨個沒完的她現在卻變得沉默無言。我沒讓媽媽送行，我知道她會更難過，我過去擁抱她道別時，看到淚水在她眼裡打轉，我鼻子一酸，想說的話全都忘記了，最後我留下一句小時候上學時常說的道別話，提著行李朝向公路走了。坐在公路邊等了三個鐘頭還是沒看到班車的影子，風吹草動，燕子在我上方盤旋交錯，傾聽著百靈鳥的歌聲我沒覺得孤獨，偶爾牧人趕著羊群從我旁邊走過嘴裡還哼著不知名的歌。正我渴得不斷地咽吐沫時，聽見腳步聲越來越近，回頭一看是媽媽給我送水來了，媽媽露出潔白而整齊的牙齒微笑了，看來她已調整好心態了。我一口氣喝完了一壺水，家鄉的井水真是無以倫比的明淨，清爽解渴。剛喝完水班車也來了，我上車很幸運地找到了位子，車卷起一團塵開動了，我透過窗外看著媽媽回家，淚水中她的背影越來越模糊，看不見了。擦干淚我發愣了一陣，我突然看見前方掛著一道絢麗的彩虹，噢是我的幻想，干旱了這麼多年，怎麼會有彩虹呢？記得小時候在這裡雨後總會出現一道五彩繽紛的彩虹，我和姐姐坐在門口數著有幾種顏色。希望下次再來時能看到彩虹。
2001年6月1日