我想追隨蘇軾，走一遍他的人生之旅……——作者題記
蘇軾一生主要走過的地方:
眉山——開封——鳳翔（今寶雞附近）——杭州——密州（今山東諸城)——徐州——湖州——黃州——南京——穎州（今安徽阜陽）——揚州——定州——惠州——儋州（今海南島內）——常州
引子
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”
這是公元一零八二年三月湖北黃州的一個下午，日子很普通，與平時沒有任何的區別。
正是乍暖還寒的時節，一陣突如其來的黃昏急雨不約而至，風卷起地上的塵土撲人臉面，雨點打在林中的葉子上啪啪作響。
這時，從轉彎的山路上，走出了一群匆匆忙忙的行人，他們之中的絕大多數都在左躲右閃，狼狽不堪地避著雨，惟有一位四十多歲的中年男子，拄著一根竹杖，氣定神閑地緩步走著，雨點密密地打在他高大的身軀之上，他卻似渾然不覺。臉上一片紅潤，大概是剛剛痛飲了一壇杜康的緣故吧。只見他緩緩地轉過頭，望著來時的路，一聲長吟：“歸去吧歸去，也無風雨也無晴！”話一出口，帶著一股濃濃的川音，回蕩在山麓之中，與煙雨相和……
這個下午，一代文豪蘇東坡，拄著他的竹杖，穿著他的芒鞋，在黃州泥濘不堪的雨中，以這麼一身特殊的裝束，正向我們徐徐走來……
時間是一條流淌不息的河，永遠不會逆流而上。九百年前的往事已經如縷如煙了吧？九百年，在中國文學史的長河中，有多少人像流星一般名噪一時，繼而劃過夜空？又有多少人的名字被人日夜念起然後卻又忘記？
蘇軾與他的那個年代早已成了陳跡，但是，他的名字和他的文章，卻被後世的人們一代一代口傳心記，流傳至今。就像一本永遠讀不完的書，讓人沉心其中而津津樂道……
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。流光一轉，詩人走了，他的詩還在；他的詩模糊了，他的魂，依舊在……
1．
眉山。
故事就從這裡開始吧。
這是富饒的天府之國。於成都與樂山之間，便是眉山城。在宋仁宗景佑三年，也就是公元一零三六的十二月十九日之前，它與中國其他的小城鎮一樣，默默無聞地立在那裡。但是隨著這日清晨一個嬰孩的一聲啼哭，這座西南小城的命運徹底改變了，它成為了中國文學史上最閃亮的字眼，成為後世眾多文人眼中的聖地。
蘇軾降生在一個小康之家。祖父蘇序，大字不識一個卻為人豪爽，最喜歡拎著一壇好酒，晃晃悠悠來到田間路旁，喚上三五個朋友痛飲，喝到伶仃大醉，然後高歌歸去。蘇軾的父親蘇洵，時年二十七歲，性格卻與祖父截然不同，沉默寡言，但思想獨特，有一腔政治抱負，然而一直懷才不遇。蘇軾的母親娘家姓程，這位程家小姐從小受到良好的教育，像男孩子一樣讀書識字，知書達理，這在當時的社會來講，是難能可貴的。我沒有在史書中找到對她容貌的更多描寫，但想來這樣一位溫文爾雅的女子，一定也是出落得貌美如花吧。在蘇洵出門在外游歷江淮的那段時期，蘇軾的母親還親自抓起教育孩子的工作。雖然那時蘇軾已經上了私塾，但是每天放學回來，母親還是會把他叫到庭院裡，單獨為他講些經書。那幾年的黃昏，在眉山城裡蘇宅的庭院中，總會有這麼一幅畫面：年輕的母親手持一本《漢書》坐在竹椅上，念一段，講一段，時不時向身邊的兒子提上一兩個問題，小蘇軾靜靜地站在一旁，入神地聽著母親講解。陽光的余暉輕輕灑播在這一對母子身上，快下山的夕陽將她們的影子拉長，投在地上，門上，雕著花的木頭窗格上，直至漸漸消失……
蘇家與程家同是眉山城裡的大戶，蘇軾的幾個叔叔和舅舅都早已考取了功名。在這種環境的熏陶中，小蘇軾一天天地長大。八歲的蘇軾已經在母親的輔導下，讀完了整部《漢書》，在私塾中，也顯示出了高出其他孩子一等的才智。可以這樣講，蘇軾繼承了祖父的豪爽和曠達，繼承了父親的智慧與雄心，繼承了母親的文雅與寧靜。我們已經可以不足為奇了，在這樣一個環境下，小蘇軾如同雨後的春筍一般，勢不可擋地破土而出，並茁壯成長起來。
2．
眉山城外的玻璃江依舊日夜不停地流淌著，蘇宅院內的那棵老桂樹，花兒開了又落，落了又開。時光悠悠，歲月靜好。
“洞房花燭夜，金榜題名時。”人生的這兩大喜事，在蘇軾十八歲到二十歲的這幾年間，接踵而來了。
蘇軾才華橫溢，青年才俊，早已在十裡八鄉小有名聲，上門說媒的媒婆每日裡絡繹不絕。蘇軾的父母在精挑細選之後，終於選中了一位青神姑娘。
青神，是個地名，從眉山城沿玻璃江向南走十五裡便到了。在二老看來，與其讓兒子娶個他鄉媳婦水土不服，倒不如在本地找一個知根知底的人家，畢竟是同飲一江水，相處起來也會更容易吧。
蘇軾對自己的另一半自然是沒有選擇權的，他最初對這樁婚事的態度，我們已無從可考，但猜想他總會多多少少有些不滿意吧。然而在當時那個社會，這也是無可奈何的事。父母之命，媒妁之言，時當如此。那時的婚姻，三分靠人為，剩下的七分，只能聽天命了。
上天終究是對蘇軾不薄的。這一點，當他親手掀開新嫁娘的紅蓋頭，看到那張若水明眸，如花笑顏的時候，自然就明白了。
新嫁娘只有十五歲，卻於羞澀中透出落落大方。她娘家姓王，單名一個弗字。
王弗。請大家記住這個女子的名字吧。正是她的智慧，正是她的體貼，正是她的能干，正是她的溫柔，陪伴著蘇軾走過了整整十一年的風雨歷程，而這十一年，正是蘇軾初入仕途最難走的十一年。兩個人琴瑟相和，甘苦與共，留下了深厚的感情，以至於在妻子去世的十年後，遠在千裡之外任密州太守的蘇東坡，午夜時分夢到妻子，竟然激動得“相顧無言，惟有淚千行。”
3.
在中國古代，讀書人的唯一出路便是參加科舉，考取功名。在蘇軾的家中，他的叔叔和舅舅們都已做到了這一點，只有他的父親蘇洵，屢戰屢敗，名落於孫山之外。
仁宗嘉佑元年，也就是公元一零五六年，他又要上路了，只不過與以往的形單影孤不同，這一次，是父子三人。在蘇洵的心中，除了對自己功名的那點不甘心之外，更多的是增添了對自己這兩個兒子前程的期待。
“十年寒窗無人曉，一舉成名天下聞。”這是那個時代的讀書人心底最大的理想。當年中唐的大詩人孟郊狀元及第之後，跨馬游街，曾無限感慨道：“春風得意馬蹄急，一日看盡長安花。”
又是春風拂面，又是花香如海。只不過，時空易轉，長安變了開封。
五月初的開封，乍暖還寒。車水馬龍的街頭站著兩位玉樹臨風的青年人，左右地張望，眼神中流露出的是好奇與渴望。正是蘇軾和他的弟弟蘇轍，兄弟二人都是第一次離開家鄉來到這繁華的大都市，一切都是那麼的新鮮。望著阡陌交通的街道，似乎也在尋找著未來屬於他們自己的那條路……
禮部的初試在秋天如期舉行了，蘇軾和他的父兄三人都順利地通過了初試。接下來是最為關鍵的殿試。那一年的主考官正是文壇領袖歐陽修，題目是為政的寬與簡。
歐陽修在讀到蘇軾的卷子時，眼前一亮，頓時被這個年輕人質樸的文風和犀利的見解吸引住了。當然，歐陽修在當時並不知道這張卷子的主人是誰，按照宋朝科舉的規矩，考生在答完試題後，要由專門的人員再進行抄錄，並且不署姓名。此舉就是為了防止考生與考官之間有暗中交易。歐陽修拿著這張沒有姓名的試卷看了一遍又一遍，愛不釋手，他又把這篇文章傳於其他的判官，眾人一致擊節叫好。
毫無疑問，這本應該是一張位列頭名的試卷，然而歐陽修卻自信地認為，在當世眾多的舉子之中，能夠寫出這種出類拔萃的文章的，只有他的學生曾鞏一人。於是，為了避免別人說自己偏袒的閑話，歐陽修將本已題向頭名的筆鋒一轉，給了一個第二名。蘇軾就這樣錯過了一個做天下第一的機會。這真是一個美麗的誤會，不過在九百多年之後，我們再調轉回頭去看，這個當年的第一名與第二名，於蘇軾在後人心中的地位來講，又能有什麼差別呢？
歐陽修真是一個可愛的老頭，他對蘇軾才華橫溢的欣賞毫不隱瞞，也毫無顧忌。他曾當眾對同僚高聲叫道：“老夫當退讓此人，使之出人頭地！”還有一次，在和兒子吃飯的時候又談到了蘇軾，他笑著對兒子說：“小子你記住，再過三十年，全京城裡沒有人再談論你老爸我的文章，到那時侯，他們談的說的佩服的嫉妒的都將是這個蘇子瞻啊……”這話固然是一句戲言，但我們從中也隱隱約約地看到，新老兩代文壇領袖之間的接力棒正在悄悄地交接著。
4．
正當年輕的蘇軾“春風得意馬蹄急”的時候，一個噩耗從千裡之外的家鄉傳來：母親去世了。
程家小姐（請允許我仍用這個稱呼）直到閉上眼睛的最後一刻，仍然不知道自己的夫君和兩個兒子已經高中的消息。可以想像，在丈夫和兒子遠赴趕考這一年多的日子裡，她曾無數次來到城外的玻璃河畔，向著東北的方向望著盼著。她在自家的庭院裡徘徊，孤零零，遙想著當年教兒子讀《漢書·範滂傳》的情景：那一次，小蘇軾突然問道：“母親，我長大之後若做範滂這樣的人，您願不願意？”母親驕傲地抬起頭，欣慰地笑道：“你若能做範滂，難道我不能做範滂的母親嗎？”那一年，蘇軾只有八歲，自己也只是三十出頭。時光荏苒啊，當年自己的滿頭烏發轉眼已染上一層青霜，當年那輕柔嬌好的腰身也變得佝僂起來。她把自己的青春和最好的華年都用來相夫教子，而最終，卻沒能親耳聽到自己魂牽夢縈的那個消息……
蘇軾父子風塵僕僕地趕回家鄉。其時，程家小姐已經去世多日了，一家人亂成了一團，悲不自禁，林語堂先生在《蘇東坡傳》裡是這樣描述的：“蘇家父子三人急忙返家，到家只見母親已去，家中一團紛亂，籬牆傾倒，屋頂穿漏，形如難民家園。”
5．
一年零三個月的母喪過去了，蘇軾決定和父親、兄弟舉家東遷開封，離開這片傷心地。
雖然已經過去了將近一年半的時間，但是京城裡的人們並沒有將蘇氏父子遺忘。蘇洵被任命為校書郎，具體的工作就是為皇帝作傳。而蘇軾和蘇轍兄弟在歐陽修的推薦下，都通過考試獲得了朝廷賜予的等級。據說，有一次宋仁宗讀到兄弟二人的功課，也就是寫給朝廷的策論文章時，非常興奮。策論上到底寫了什麼內容，我已記不清楚，只知道這個仁宗皇帝回到後宮的時候，竟得意忘形地對皇後說道：“皇後啊，你知道我今天下午都做了些什麼？哈，我今天已經為我們的後代選好了兩個宰相呢！”
蘇軾的第一份工作叫做鳳翔府判官。鳳翔，位於今日陝西省寶雞市的附近。這是蘇軾夫婦第一次離開父親和兄弟，獨立在外生活，日子非常難過。由於蘇軾已經名聲大噪，上門拜訪結識他的人絡繹不絕。但凡詩人，不外乎兩種處世哲學，一種是懷疑一切，另一種是相信一切。蘇軾顯然是後一種人，他喜歡廣交朋友，並且認為天下並沒有壞人。這種單純的想法對於初涉宦海的他來講，是非常危險的。幸好有他的妻子王弗時時在一旁提醒與叮嚀，其時，王弗“賢內助”的作用體現得非常重要。
蘇軾在鳳翔結交的這些所謂的朋友中，有不少人對他日後進行了迫害，也有不少人在他受難的時候落井下石，當然也有極少的幾位真朋友，一直給予他支持與幫助。我們就挑一位最有意思的人來說吧。
陳糙，號季常，是鳳翔太守的兒子。這位鳳翔太守是武將出身，在性格上與蘇軾頗合不來，甚至可以說是交惡。然而他的這個兒子卻是性情中人，為人豪爽不羈，最愛騎馬打獵，飲酒賦詩，很對蘇軾的脾氣，兩個人成了無話不說的好朋友。這個陳季常有一個最大的特點，就是怕老婆，傳說他的夫人非常凶悍，稍不如意便對郎君非打即罵。這事被蘇軾知道了，他是很頑皮的一個人，喜歡拿朋友開玩笑，便寫了一首打油詩送給陳季常：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，柱杖手落心茫然。”這詩寫得很損，將好朋友奚落了一番。陳糙看後，哈哈大笑，不以為然，繼續怡然自得地過著他懼內的生活。後來，“河東獅吼”便成了一個很經典的掌故，甚至被後人幾度改編搬上舞台和熒幕。然而就是這個被蘇東坡笑話怕老婆的陳季常，在蘇軾生命中的最低潮，被貶黃州的期間，幾次來看望照顧這位老朋友，非常義氣。
6．
三年的任期滿後，蘇軾回到開封進史館任職。在接下來的兩年中，他最摯愛的兩個親人先後離他而去了。分別是他的妻子王弗和父親蘇洵。
傷心的往事不想多說，就此一筆帶過吧。
居喪兩年零三個月之後，蘇軾重返京都，時年三十三歲。他政治生涯舞台上最濃墨重彩的大幕正在徐徐拉開……
7．
在神宗即位後的幾年裡，有宋一朝的政治舞台上是可以稱得上群星閃耀，熱鬧非凡的。活躍其間的，不乏我們所熟悉的那些如雷貫耳的大人物：蘇東坡、王安石、歐陽修、司馬光、韓琦、文彥博、蘇轍、範仲淹……我們跳出這一串眼花繚亂的名單，只談蘇軾與王安石。
在蘇軾初登廟堂的時候，正趕上王安石轟轟烈烈的變法運動。那時的朝廷幾乎成了戰場，每日的臣會都會爆發一張唇槍舌戰。王安石的變法，引來了一片反對之聲，這其中就包括我們剛才列出的那些名單。在這場所謂的“流俗”與“通變”的較量中，雖然“流俗派”在人數上占有絕對的優勢，但獲得最初勝利的卻是“通變”派。原因很簡單，一是當時的大權俱在王安石手中，二是“通變”派的支持者雖然不多，但只要有下面這一個人就足夠了，那便是欲有一番作為的年輕皇帝宋神宗。
歷史上任何一次變法都是有利有弊的。實事求是的講，王安石的變法確實是出自一片強國富民之心，沒有任何沽名釣譽或者一己之私，但是，他確實是有些急於求成，並且太理想化了。蘇軾很清楚地看到了這一點的危害，並且予以指出。但無奈王安石已經草木皆兵，又是出了名的“拗相公”，一點也聽不進去和自己相反的意見。他對待異己的方法不是壓制就是貶罰，他變法的決心固然可以理解，但采取的做法實在很不聰明，致使大量的人才無法發揮出才能，最後自己也落得個眾叛親離……
蘇軾的性格很直，雖然當時他的官位還很卑微，但也絕不輕易改變自己的主張而去忍氣吞聲逢迎別人。漸漸地，這兩個人在政見上變得水火不容。
其時，北宋王朝的政壇已是風起雲湧，人員變動翻天覆地。讓我們來看一看在這短短兩年間都發生了什麼：
公元一零六九年，王安石當政不久，御史中丞呂晦第一個向皇帝彈劾他的新法，結果慘遭革職；
同年，明相範仲淹之子範純仁，不滿王安石整肅御史台的做法，進行反抗，遭到流放。
兩月後，老宰相富弼向朝廷提出辭職歸隱，後被降職為博州太守；
公元一零七零年二月，元老重臣韓琦和張方平，申請告老還鄉。
當月，司馬光對樞密使一職拒而不受，也遭貶降；
九月，內閣大臣趙懷提出辭職；
同年，老臣曾公亮，以年老多病為由，提出辭職；
次年九月，一代文壇領袖歐陽修，辭去一切職務，歸隱於安徽富陽。
皇帝，是個好皇帝，年輕有為，勵精圖治；臣子，也都是好臣子，不消說這些所謂“流俗派”的人物，個個高風亮潔，為文為政均流傳後世，就是他們共同的政敵——王安石，也絕不能說是個壞人，在他勢力倒台，身死之後，復為宰相的司馬光發出了一道命令：“王安石為人並不甚壞。其過端在剛愎自用。朝廷應以優禮葬之。”
我不知道如何來評價這場政壇鬥爭，但很明顯，這不是能用孰對孰錯這樣簡單的評語概括的了的。文人們的理想是修身、治國、平天下，然而理想的實現總要經過百轉千回，讓後人產生無限感嘆。
在當時的情況，王安石已然一手遮天，達到了他政治生涯的最高峰，蘇軾的政友們或隱或退或被貶罰，一個一個都離廟堂而去。時年蘇軾三十六歲，血氣方剛，一身傲骨，仍堅持與王安石的鬥爭，向皇帝三上萬言書，洋洋灑灑，據理力爭。
結果等來的是一紙貶為杭州通判的聖逾。
8．
杭州，人間天堂。
一提到杭州，便會不由自主想到西湖。歷史上的西湖有兩個時期最為美麗，一個是白居易的西湖，另外一個，就是蘇東坡的西湖。
“蘇州楊柳任君誇，更有錢塘勝館娃。
若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。”
這是前朝的杭州太守白居易吟詠蘇小小的詩，他也許沒有想到，二百多年後，真的會有一位蘇姓後人，同樣踏著自己的足跡來到蘇小墓前，慨然嘆息。
熙寧四年，也就是公元一零七一年的十一月，蘇軾在一陣秋風湧起的時候來到了杭州。心灰意冷的他，一下了馬車，便匆匆趕到西湖，掬起一捧已有寒意的湖水，洗去一臉的征塵，幽幽地說：“我累了，就在這好好地歇歇吧……”
杭州的閑適與蘇軾的才情，融合得天衣無縫。蘇軾到了這裡才發現，“人間天堂”果然是不虛此名。“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。我本無家更安住，故鄉無此好湖山。”從那一刻起，他已經深深地愛上了這座城市，甚至於超過了他的家鄉眉州。
朋友——永遠是蘇軾生命中不可缺少的主題。他生性曠達豪爽，總以真心實意待人，為此，他受過不少傷害，但也得到了不少一輩子也隔不斷的好朋友。在杭州的這段日子，他結識了詩僧參寥，以及兩個忘年交——被後世稱為“蘇門四學士”的張耒和晁補之。
此時，蘇軾的第一個妻子王弗已經去世八年了，現在的蘇夫人是王弗的小堂妹，比蘇軾小了整整十一歲的王閏之。閏之比起堂姐來，少了一份干練，但她的溫情與柔順正是丈夫所深深憐惜的。她從不對丈夫的事情指手畫腳，只是默默地一直在背後支持著他。蘇軾由於朋友多應酬多，難免會出沒於煙花柳巷，會見各色人等，但是在丈夫回家之後，閏之從不追問，也並不懷疑。當世有很多女子在研究如何馴夫，方法萬千，卻終究失敗，而早在九百年前的王閏之卻已掌握了最高明的馴夫術，方法只有五個字，那便是：信任與體貼。公元一零七四年，在蘇軾三十九歲的時候，閏之相中了杭州十二歲的歌女朝雲，並一手操辦為丈夫納為侍妾，這恐怕是王閏之一生中做出的最大的一個決定，然而日後的事實證明，這一個決定是多麼的英明無比！
杭州，就像一幅風清雲淡的潑墨山水，蘇軾已經把自己的人生蹤跡融入了其中。西湖畔、酒樓上、寺廟裡、小巷中，處處都能尋到他的身影。然而，閑適的生活並沒有能改變他疾惡如仇，為國為民的性格，貶謫的境遇也未能讓他三緘其口，遇到看不慣的事情，他仍然會說出來，寫出來，這一性格，為他日後遇到的那場災難，埋下了必然的伏筆。
他曾先後兩次在杭州任，看到人民深受湖患之苦，便下決心治理西湖。親自動手疏浚湖水，以湖泥築成長堤，全長二點八公裡，後世稱之為蘇堤。蘇堤風光旖旎，晴、雨、陰、雪各有情趣， 四時美景也不盡相同， 尤以春天清晨賞景最佳，綠楊拂岸，艷桃灼灼，曉日照堤，春色如畫， 故有“蘇堤春曉”之美名，位列西湖八景之首。
“蘇公當年曾築此，不為游觀為民耳”，如今的杭州人談起蘇東坡來，依然是滔滔不絕，眉飛色舞，那情形，仿佛在談論的是自家的一位遠方親戚。走在今天的蘇堤之上，春風醉人，美美地吟上一句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，恍如隔世一般，恍恍惚惚一低頭，蘇東坡的影子就在這一片湖光之中若隱若現……
9．
“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節雲中，何日遣馮唐。會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”
這是中國歷史上的第一首豪放詞。蘇軾自稱“老夫”的那一年，只有四十一歲，時任密州太守。
那幾年，北方邊界戰事不斷，遼國、西夏頻頻入侵，大宋王朝內憂外患。在公元一零七五年，大將王韶率軍抵御西夏入侵，取得了宋朝開國後最大的一次勝利，收復大量失地，然而勝利之後，北宋朝廷竟然又向遼國割地700余裡，以求安穩。
蘇軾的心被深深得刺痛了。他恨不得自己跨上戰馬，像彎弓射虎的孫權那樣親率一隊人馬，奔到戰場，上陣殺敵。但是他不能，他僅僅是一個因政見不合而被朝廷遺棄在角落裡的小人物而已。
密州不是杭州，沒有青石小巷的婉約，沒有古寺梵音的飄渺，更沒有西子湖畔那一片隱隱綽綽的湖光山色。這裡有的是旱災蝗患，殘雪枯木，滿目蕭然……
孤獨。蘇軾感到了一種前所未有的孤獨，來自於心靈深處，無法排遣。老朋友都好久沒有聯系了，弟弟蘇轍也長年在異地任職，閏之一直默默地在照料著這個家，實在不忍心再讓她聽我的牢騷了。昨天晚上，忽然夢見了去世十年的王弗，兩個人相對無言，醒來時淚流滿面。
難道，我真的老了嗎？
那一年的中秋，蘇軾在月光下默默地喝酒。將人情世故，壯志未酬統統斟入酒杯一飲而盡。那一刻，他竟有了一種醍醐灌頂，大徹大悟的感覺。他舉起手中的杯子，高聲向夜空喊著：你可知天上的月亮什麼時候能夠圓滿？你可知地下的兄弟什麼時候才能團圓？你可知天宮的殿宇會不會很冷？你可知有多少不如意的事情充滿人間？
這天上人間的對話，一定把站在一旁的閏之嚇壞了，她想必從沒見過丈夫如此大醉，連忙上前去攙扶。蘇軾怔怔地對妻子說：“閏之，去拿筆墨來，我要給子由寫信。”月光下，蘇軾飽含著深情為遠方的弟弟寫下這篇曠世的《水調歌頭》：
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟！”
記住公元一零七六年的這個中秋吧，那一晚，月華如水，撒播著濃濃的人情……
10．
一生浮萍命，漂泊無所終。
在三年的杭州通判和兩年多的密州太守生涯之後，蘇軾的足跡又踏上了徐州這片土地。那一年，他四十二歲。
此時的蘇軾已經沒有了年輕時的輕狂與氣盛，他已在宦海之中沉沉浮浮了這麼多年，也漸漸地有所領悟：與其和朝廷上那些當權者進行無謂的爭鬥，還不如在一方實實在在地為百姓做些實事。
那時的徐州，正在為黃河的水患困擾不已。蘇軾上任後的三個月，一場百年不遇的洪水浩浩湯湯地來了。
蘇軾親自來到抗洪第一線，布衣草屨，結廬城土，幾過家門而不入。在他的組織、指揮和影響下，全城軍民萬眾一心，眾志成城，終於避免了一場大水灌城的慘劇。蘇軾“以身帥之，長城存亡”而戰勝洪水的壯舉，深得徐州人民的感激與敬重。
第二年，蘇軾為了防止大水的再次威脅，一方面築堤固岸，一方面加高城牆，並動工在城東門的要衝處建造了一座二層高樓，因為“水受制於土”，所以塗上黃土，取名黃樓，那一年的重陽佳節，蘇軾大宴賓客，舉行典禮，慶賀黃樓的落成，並高興地寫下《九月黃樓作》一詩留為紀念。從此，黃樓便成為徐州最富有歷史意義的一處名勝。
“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜。酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。”晃晃悠悠，時光又過了一年零十一個月，蘇軾接到了一紙調令，他人生地圖的下一個目的地將是太湖之濱的湖州。而他還不知道，在那裡，正有一場小醜跳梁的鬧劇等待著他……
11．
其時，北宋朝廷已經發生了很大的變化。王安石罷相已有三年，正在南京隱居。蘇軾又重燃起了政治上的希望。他不停地向神宗上表，向他彙報民間的疾苦以及自己的主張。神宗皇帝每每讀完，就如同他父親當年一樣拍案叫好。這引起了皇帝周圍那些小人們的恐慌，他們感覺到了遠隔千山萬水的蘇軾的威脅。小人就是小人，終究是不敢與君子為伍的，他們決定，要先下手為強。
於是，醜角們披著憂君憂國的面具紛紛登場了。首先是御史舒亶，這個被余秋雨先生評為“檢舉揭發專業戶”的小人，把蘇軾的詩集以及在湖州的謝表呈給皇上，並摘出其中的語句斷章取義地講給皇上聽，說蘇軾如何如何對朝廷不滿，又如何如何影射聖上；接著出場的是李定，當年這個人的父親去世，他為了保住官位，竟然隱而不報，被司馬光斥為“畜生”，就是這麼一個人，竟也舉報起蘇軾來。他是從蘇軾的出身、才學和社會影響方面來彈劾的，說蘇軾出身低微，不學無術，濫得時名。這真是相當可笑了，只要是智商稍微正常一點的人都能分析出，“出身低微”也能算是一條罪過嗎？“不學無術”的罪名更是滑天下之大稽。蘇軾不學無術的話，如何能考得殿試的第二名？
一個小人的力量是有限的，但是一堆小人合起伙來，破壞力是無窮的。在舒亶、李定先後登場之後，一群小人紛紛跟進，他們大多數人都是拿出蘇軾的詩、詞、文章，斷章取義，牽強附會。其中還有不少曾經巴結過蘇軾，結交過蘇軾，甚至本身就是蘇軾的朋友。
下面說的這個人就是蘇軾的朋友，余秋雨先生說提到他的名字時就好一陣心痛。他就是《夢溪筆談》的作者——大科學家沈括。而且他所拿出來要檢舉的詩，竟然是蘇軾和他在某一處分別時，特地寫給他的留念。這種行為實在太讓人難以接受了，余先生分析，以沈括當時的學問、地位和影響來看，之所以如此落井下石，唯一的理由就是嫉妒！我們也只能對他感嘆一聲“會科學，不會做人”了。
像這種文化革命，在中國的歷史上，每隔一定的時期，便會如法炮制地上演。往往開始都是幾個小人在顛覆黑白，然後在觀看的人群中尋找嗅味相同的伙伴，一起掀起群眾性的運動。而當權者往往從最初的懷疑發展成最後的完全認同，因為他可以不相信一兩個人，卻不能不相信大多數的人的說法。神宗皇帝便是如此，最初對這些小人的話，他並沒有在意，但到後來，越來越多的人參與其中，他就變得有些猶豫不定了，於是他最後拍板：“那就把蘇軾押到京來審一審吧……”
當凶神惡煞的官差到來之前，蘇軾已經知道自己將被押解進京的消息，但他並不知道自己到底犯了多大的罪。從樣子上看，大概是死罪吧。他有些絕望了，但還是強作歡顏地勸慰哭成一團的家人。
官差用鎖鏈凶殘地拷走了這位在中國歷史上首屈一指的大文學家。自發來送行的湖州百姓站在路的兩旁淚流滿面，默默無聲。
這是公元一零七九年的七月二十八日，中國文學史上最昏暗的一天。
12．
然而蘇軾黑暗的日子才剛剛開始。
持續四十多天的拷打，逼供。最終成就了這場著名的“烏台詩案。”
貶謫黃州。
13．
黃州，是蘇軾涅磐的地方。就如同引子裡所寫的那樣，從黃州，走出了一個與眾不同的蘇東坡。
“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。”這首詩是蘇軾初到黃州時所寫的，經歷大風大浪洗禮的他，已然變得寵辱不驚。從生死線上走了一趟的蘇軾，此時的心態，就如同這黃州的天氣一般雲淡風清。對於迫害他的那些人，他似乎沒有什麼怨恨，反而是嘲笑起自己“老來事業轉荒唐”了。
黃州是長江邊上一個很貧苦的小鎮，比不得杭州，也比不上徐州，甚至連密州都要差一些。蘇軾所擔任的又是一個協團練副使這樣的微小官職，薪俸少得可憐，卻要養活一大家子人，生活實在艱難。初到黃州時，他暫住在定惠院這個寺廟裡，轉年冬天，他在黃州城東一塊不大的廢舊土坡上，親自開荒種地，搭建草屋，並在房壁上繪上雪景，名日“東坡雪堂”，從此自號“東坡居士”。
“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年對草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。”黃州的生活異常艱苦，但是在蘇軾的筆下，卻是充滿了詩情畫意。詩人對於物質上的窘困已經毫不在意，從此過起了怡然自得的田園生活。
現在與蘇軾朝夕相處的，不再是朝堂上那些爾虞我詐的大員，也不再是追逐在身後的那些蠅營狗苟的政客，而是普普通通的農夫、藥師、酒監和樵夫。他們每日裡聚在一起，談論的不是國家大事、經濟世道，而是耕種的方法，烹調的技巧以及天南海北的逸事。
平時，也會有不少朋友來看望他，黃州太守徐大受來了，武昌太守朱壽昌來了，那個怕老婆的陳季常也來了，還有聞名後世的大畫家，當時只有二十二歲的米芾，也慕名來到“雪堂”與蘇軾談詩論畫。他們圍做在破舊的“雪堂”裡，喝酒吃肉，嬉笑怒罵，好不痛快。
在元豐六年一個夏天的夜晚，蘇軾解衣欲睡，卻看到一窗的月光，於是一時興起，來到承天寺去找好友張懷民，兩個人在植滿松柏的院子裡散步，踏著碎了一地的月光，默默無言，卻又好似說盡了千言萬語。後來，蘇軾僅用了83個字寫就了《記承天寺夜游》，記錄了那一晚的情景：“何夜無月，何處無松柏，但少閑人如吾兩人者耳……”每每讀到此句，便覺得唇齒留香，仿佛心中鋪滿了一層恬靜澄澈的月光。
範仲淹在《岳陽樓記》中講，君子應當“不以物喜，不以己悲”，這話說起來容易，但做到卻非常困難。我們應該感謝黃州，甚至我們應當感謝那群小人們，沒有這段生活的磨礪，我們又怎麼能得到一個物我兩忘，超然世外的蘇東坡呢。細細數數呵，蘇軾在黃州時期完成的作品：《定風波（莫笑穿林打葉聲）》、《蔔算子（缺月掛疏桐）》、《念奴嬌·赤壁懷古》、《臨江仙（夜飲東坡醒復醉）》、《記承天寺夜游》、《前、後赤壁賦》等等等等……這些作品風神瀟灑，韻意深刻，照亮了整個中國文學史的夜空！
14．
四年的黃州生活，蘇軾已經習慣並愛上了這種艱苦而恬靜的日子，以至於在皇帝開恩把他調到條件更舒適的汝州時，他竟有些猶豫不決，戀戀不舍。
接下來的這些年，蘇軾的生活實在印證了那句“人在江湖，身不由己”的俚語，我們且用一筆流水帳來計算一下吧：
公元一零八四年，在去汝州上任的路上，他路過廬山、石鐘山，留下了那首“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的《題西林壁》和《石鐘山記》，途經南京，特意去拜訪了隱居在此的王安石，兩位當年的政敵，多年之後再次重逢，無限感慨，唏噓不已。那一年，蘇東坡四十九歲。
五十歲時，蘇東坡自請在常州居住，得皇帝允許。誰知沒過多久，又被任命為登州太守，自常州趕到登州後才五天，又接到調令，要求其立即回京，任禮部郎中一職。
在開封的那三年，蘇軾又陷入了黨爭之中，當年他曾強烈地反對王安石變法的急功近利，如今，“流俗派”重新當政，新法盡廢，蘇軾又反對這種矯枉過正的行為，認為新法中也有不少確實可行的方法，值得肯定。他這一行為又惹惱了當權者，蘇軾的日子很不好過，於是在公元一零八九年，他五十四歲的時候，自請外調杭州。
故地重游，別有一般滋味在心頭。在杭州的兩年裡，他疏浚了茅山、鹽橋二河，修築了蘇堤，並上疏太湖災情，做了不少實事。
五十六歲那年，蘇軾被召回京任翰林學士，同年八月，又被調往穎州出任軍州事，不到一年，出任揚州軍州事，緊接著被召回京先後任兵部尚書和禮部尚書。
五十八歲那年，也就是公元一零九三年的八月，與他同甘共苦的妻子閏之在京城去世了，這對蘇軾是一個不小的打擊，但還未待從悲傷中緩過來，一個月後，又是一紙調令，命他去定州出任軍州事。
蘇軾近十年奔波的官宦生涯終於要告一段落了，但並不是因為他就此可以安享晚年了，而是一場更大的災難等待著他……
15．
公元一零九四年，蘇軾已經年近花甲。那一年，章惇拜為宰相。
蘇軾早在鳳翔做判官的時候便與章惇相識，他就是當年拼命結交蘇軾的人裡面的一個。兩個人曾一起游山玩水，指點江山。就是這麼一位“老朋友”，在拜相之後的第一件事竟然是以“諷斥先朝”的罪名，將蘇軾貶至英州。在蘇軾還未到達貶所之時，又下調令，貶至更為遙遠的惠州。
蘇軾當年沒有拿到科舉的第一名，但在六十歲的時候卻拿了另外一個天下第一：他是本朝第一個被貶謫到廣東高山大庾嶺以南的官員。蘇軾對這一遭遇並不感到意外，他早在當年就預測過章惇是個殺人不眨眼的人。只是這一千五百裡的路途，從中原走到嶺南，實在是未蔔之旅。他決定把家屬交給弟弟子由，並遣散所有姬妾，只與朝雲和兩個小兒子一同前往。
朝雲，便是閏之當年在杭州買下的歌女。她聰慧伶俐，善解人意，在蘇軾的三任夫人中，最稱得上是東坡知己。從當年的人間天堂到如今的荒蠻之地，二十年來，在蘇軾眾多的侍兒妻妾當中，只有王朝雲做到了始終如一，追隨著蘇東坡跋山涉水，翻山越嶺，相依為命。
最終，朝雲在蘇軾六十一歲的時候死在了惠州，這位杭州姑娘一直盼望著有朝一日能夠返還家鄉，但這願望終究不曾實現。蘇軾將她葬在一片清澈秀麗的湖泊邊，當地人從此不再稱呼這座湖的原名，而改稱“西湖”，湖旁邊的那座小山亦改名為“孤山”，就是為了讓這位可親可敬的朝雲姑娘，泉下有知，不至於覺得異鄉孤單。蘇軾親手提寫了一副楹聯，是這樣寫的：
不合適宜，惟有朝雲能識我
獨彈古調，每逢暮雨倍思卿
每逢暮雨倍思卿啊！六十一歲的蘇東坡，在政敵的迫害下不曾流過一滴眼淚，然而在紅顏知己的墓前，思想往事，一聲長嘆，不由淚下潸然。
蘇軾頑強的生命力和樂觀的精神實在太出乎世人的預料了，當年韓愈被貶潮洲時，曾凄涼地對前來送行的侄孫說：“知汝前來應有意，好收吾骨漳江邊”，然而蘇軾來到了惠州卻吟道：“報道先生春睡足，道人輕打五更鐘”，竟悠然自得，酣然入夢，一覺睡到大天亮。
惠州這地方物產豐饒，民風淳樸，每日來拜訪蘇東坡的朋友絡繹不絕，大家真心相待，其樂融融，甚至蘇軾在此還學起了釀酒。
他的這種狀態令那些迫害他的小人們大感意外，恐慌不已。他們本以為將蘇軾貶至嶺南遠地便可斷絕後患了，可憐他們永遠不明白，小人也許能夠驅馳君子的身軀，但決不可能驅馳他的靈魂。
他們決定變本加厲，將蘇東坡貶至海南島上的儋州……
16．
這一次真的是要遠渡重洋了，貶謫地竟然到了中國的本土之外，這也足見那些當權小人們是黔驢技窮了。
然而蘇東坡又做何反應呢？“他年誰作輿地志，海南萬裡真吾鄉！”他竟然滿懷輕松，毫不在乎。這無疑是給了那些當權者狠狠地一棒，他們真的對蘇軾無可奈何了。
實事求是地講，儋州的生涯對於六十四歲的蘇軾來講，是非常難挨的。夏天炎熱潮濕，秋天又多狂風暴雨，病無藥，居無室，出無友，冬無炭。但是當地的人民對於蘇軾敬仰有加，人人爭先善待這位鼎鼎有名的大文豪。漸漸地，隨遇而安的蘇東坡又找到了新的樂趣，他開始采摘草藥，研究起醫學來。由於當地難得好的筆墨，於是他又開始興致勃勃地自己動手制墨了，只是手法實在不太高明，據說差點將自己的房子付之一炬。
蘇軾就這樣過了三年，恐怕連他自己都不再奢望，在他六十五歲的時候還有機會重返內陸。“問翁大庾嶺上住，曾見南遷幾個回？”他曾經寫下這麼一首詩，贈給島上的老人家。可就在他准備終老異鄉的時候，遠方傳來了好消息。
那一年是公元一一零零年，哲宗去世，徽宗即位，大赦天下，蘇軾終於離開了這座天涯海角的孤島，北上大陸。臨行前留下詩篇，其中有“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生！”之句，慷慨豪邁，六十五歲的蘇東坡，底氣依然十足！
17．
蘇東坡是以一個勝利者的姿態回來的！他所到之處，當地百姓均夾道迎接，歡聲雷動。
在返回大陸後的一年，也就是公元一一零一年的七月二十八日，蘇東坡病逝於常州。
蘇軾死後的二十五年，一塌糊塗的北宋朝廷，轟然倒塌。
尾聲
“世事一場大夢，人生幾度新涼？”正如蘇軾自己所寫的這闋《西江月》一樣，他的一生如夢如幻，際遇起伏。他的足跡踏遍了大半個中國，刻畫了一幅空前絕後的人生地圖。他也曾位極人臣，光彩奪目，他也曾壯志難酬，流放海外，然而無論榮辱貴賤，他皆已處變不驚。一顆平常心，造就了他超然曠達的人生態度。
“一蓑煙雨任平生”，在風雨之中，詩人的身影漸行漸遠，然而他留給我們的故事，卻在時光悠悠中，源遠流長……
[全文完]