人生苦短，幾個春秋，轉眼自己已跨入為人父之行列，但面對一個在“抓周”年齡愛摔茶杯聽玻璃、陶瓷碎裂聲，上幼兒園時掏出“小雞雞”把尿注滿冰棍模型，放進冰箱凍成味道特殊的“冰棍”，上學後頑皮更進一步的兒子，我深感自己目前所擁有的“父親資質”等級，要教育好兒子，顯然是差得太遠了。於是，我窮盡回憶，在自己年齡尚需父母呵護這冊舊“影集”裡，檢索父親給我留下的“特殊影像”，以期彌補我在這方面管理水平之不足。
自打記事之日起，父親給我的印像便是嚴厲，自然，不是很聽話的我，皮肉之苦沒少吃。
一次，我和幾位要好的伙伴在放學回家路過一塊碧綠的豌豆苗地時，相約著跑進地裡，每人掐了幾大把嫩油油的豌豆尖。我在心裡盤算著回家後叫一向非常疼愛我的奶奶，給我燒一碗豌豆尖湯喝。可誰知，幾乎能把肚子裡的饞蟲誘出來的豌豆尖湯沒喝著，卻飽嘗了時任生產隊長的父親給我臨時加的一道“菜”——“藤條鞭肉”。
那天快吃晚飯時，扛著木犁回到家裡的父親，得知洗好擱在筲箕裡准備做湯的豌豆尖是我所為時，一句話不說，順手從門後操起一根俗名叫“牛血藤”，彎曲柔韌性很好，抽在身上傷皮不傷骨的藤條對我一陣暴打，奶奶在旁邊說了不少好話，也未能將父親的火氣壓下來，直到隔別鄰居的大媽、大嬸和叔叔們一齊過來勸止，才將盛怒的父親拉開。
這頓“家法”的確使我長了記性，而父親“刑上太子”的威懾力量是我始料未及的，從此後生產隊裡的豌豆尖，再也沒人敢掐了。
我的老家滇東南山區，生長著各類野獸珍禽，於是，三五成群領著獵狗追捕麂子、野兔、山雞、鷓鴣等圍獵活動，成為生活在被重重濃霧鎖隔的大山裡的孩子們，跨越從少年進入成年的一道“坎”。男孩子不完成這門“必修課”，會被人認為缺少漢子氣，撐不起門面來。
我跟在大人們的屁股後邊跨澗越箐、下套子、撿拾中彈獵物，如此這般干了兩三年便“獨立”出來，拉起一幫要好的伙伴跑“單幫”。開頭幾次把弄到手的各種野味平均分配，各自拿回家與家人分享，後來用辣椒和鹽巴腌漬好拿到遠離山村的集市上出售，用換來的錢購買各種學習用具，這種做法覺得父親的贊賞。興許是好了瘡疤忘了疼吧，有一次我突發奇想：何不用出售獵物所得的錢到飯館享受一頓呢？我這一想法剛提出，大伙竟熱烈響應，說我這當“頭”的還真懂得大伙的心思。說干就干，我帶領伙伴們利用放學後的時間，在近處圍獵山雞、鷓鴣、竹雞等飛禽，一到星期天便每人懷揣一袋冷飯到遠處的深山密林中去捕獵麂子、兔子等大一點的獵物，半個月時間戰果頗豐。等到逢集那天，我們每人按照事先早已編好的理由騙過父母，到集市上把獵物出售一空後齊集一家飯館之中，學著大人們的樣子，把注滿烈酒的大碗端起來往嘴裡灌，直喝得昏天黑地，豪氣升騰。盡管那種辣乎乎的感覺燒得我頭暈腦脹，但胸腔裡卻竄動著一種已經長大成人的自豪感。然而，當我邁著踉蹌的腳步，東倒西歪如醉門神般跨進家門，看到父親那不怒自威的眼神時，我的酒一下子便醒了，猛然間意識到自己原來真的還未“長大”。
父親不從哪個“叛徒”嘴裡得知到飯館“打牙祭”這餿主意出自於我，因而施在我身上的這頓“家法”烈度，決不亞於《紅樓夢》裡賈政懲治賈寶玉，叫我三天後走路還渾身發酥。
父親恨鐵不成鋼對我實施的“棍棒教育”，就跟暴風驟雨般來得痛快淋漓，但父親對我的關愛，如同火塘裡燃燒的碳火，從心窩溫暖到全身。
在那什麼東西都得憑票購買的年代，其生活的窘迫與艱辛，是生活在當今繁榮時期的年輕一代人所難以理喻的。為了湊足每個學期的書費和學費，我經常利用星期天到山上剝橄欖樹皮，曬干後挑到集市醫藥公司出售。
一次，我把生產隊裡的七八條牛趕到離家很遠的一個山坳裡吃草，然後提著鐮刀鑽進濃密的樹林中去剝橄欖樹皮。由於草深林茂，很少有人涉足，因此橄欖樹長得又粗又壯。我為發現這塊“寶地”而興奮得不能自已，以致忘記了疲勞，忘記了飢餓。當太陽西墜，我挑起滿滿的兩籃子橄欖樹皮，連打兩個趔趣時，才意識到自己從早上出來到現在一整天水米未進，因此，挑起這滿滿的兩籃子橄欖樹皮，感到非常吃力。但我不願意把費了一整天功夫剝下來的橄欖樹皮扔掉無功而返，因為我知道實實在在壓在肩上的這滿滿的兩籃子橄欖樹皮，能為我換回來將近一個學期的學費和書費，於是，我咬緊牙關，一步三搖晃地挑著顯得異常沉重的擔子，吆喝著牛群往家趕。
當我艱難地來到趕集踩出來的山道上時，兩條腿就跟在沸鍋裡煮熟的面條一樣，軟得再也邁不開步了，一下子癱倒在路旁。
迷迷糊糊中感覺到有人在搖晃我的肩膀，睜眼一看，只見趕集回來的父親，手裡拿著兩塊紅糖送到我嘴邊。我知道這兩塊足有半斤重的紅糖，是全家人半年的糖票，好幾十分工分掙來的錢才能買到的，盡管我實在餓得連步都邁不開了，但我還是把另外一塊放回父親的背篼裡。可是，父親不容我分說，把放回去的糖塊重新塞進我手中後，跑步追趕上已經走遠的牛群，牽過來一條性情溫順的騸牛，把我輕輕扶上牛背，挑起我剝的兩籃子橄欖樹皮，牽著牛往家走。
在父親的棍棒抽打之下從不掉一滴淚的我，此時卻鼻子一酸，眼裡情不自禁地湧出了潮乎乎的液體。我怕父親說我沒有漢子氣，便強抑著聲帶，背過臉去悄悄地把不斷湧出眼窩的淚水擦掉。
二十余年的風風雨雨，衝刷掉了無數情感糾葛，但父親留給我特殊情結情愫，卻是終身難以忘懷的，已經步入不惑之年的我煙酒不沾，麻將不搓，不會投機鑽營，不會干違背良心道德之事，恐怕與父親的嚴厲管教分不開吧。