拉薩到樟木的長途車時間被傳從10小時到14小時不等，經驗告訴我通常會比人們所說的要長，做好了16、7個小時的准備，然而，還是出乎我的意料，整整走了22個小時，將近凌晨五點終於抵達。顧不上看環境，我一頭栽到那個交通賓館的床上睡去，不知道為什麼會疲憊成這個樣子。
後來我說，早知道這個樣子，我一定飛到尼泊爾。
然而，一路上，即使我昏昏沉沉，即使我很多時間都閉著眼睛，也還是愛戀著窗外的風景，照片也拍了100多張。
雅魯藏布江又給了我不同的景觀，江水雄渾、波瀾壯闊，兩岸的山禿了，赤黃的山土和岩石裸露著，告訴我為什麼窗外是這麼渾濁的水。
午飯後，我們徹底離開了文明世界走進大山，日喀則被遠遠地甩在了後面。
路是天路的感覺，干淨、漂亮的柏油馬路在高山環繞中延伸，有時候又行駛在豐收的青稞田野中，遠處的雪山看著和緩矮小，所有的物體似乎都在一個水平面上，一個被拔高了4000多米直至5000多米的平面。
在這裡，收獲的味道是這樣濃烈，藏族婦女帶著孩子在田野裡勞作，看到車來了便羞澀地笑著，任由鏡頭的取舍；青稞垛子不是刻意但是規律地排列在田野中，形成另外一種更有韻味的風景；沒有收割的作物在等待著，陽光下的葉隙間光線閃爍；路邊是還沒有長成的楊樹，完全夠不上枝繁葉茂，但是金色的色彩彌補了一切缺憾；陽光更加炙熱，因為我們離太陽更近了，彼此之間像是伸伸手就能夠著的距離，讓人很不習慣又覺得自己變得透明簡單。這裡，空氣中沒有塵土的感覺，人像是生活在通透的水晶裡，每一種顏色都是本來的顏色，每一種物體都有晶瑩的光澤。
後來，我們完全進入了高山的世界，青黃的山色和山谷隨著峰回路轉變換著肢體給人不同的角度和視野。車子進入山的頂部，我們與山峰齊高或者比它們還高，高原在我們的腳下了，抬眼望去，高原變成了平原。掛滿了經幡的珠峰景區大門悠然而過。
車上人說，遠處，盡頭，最高的是珠峰了。200的頭拉過來，也只是一點點，距離之外，高度立現。
邊檢之後，天色暗沉，我們也進入了最難走的路段。搖著走著人也昏著，猛一抬頭，以為我在天上！星星啊，就在那裡啊，就在我下了車跑過去就能拿到的地方，就在那個小山坡上，就在那個峽谷裡面，那麼近，那麼大，那麼亮！還有月，我從來不曾見過那樣大的月亮。那一瞬間，覺得所有的顛簸和辛苦都值得了，只為這一眼的星空和月光！
老定日吃晚飯，那時候都快九點了。我吃不下，痴看著月光和星光，雙手抱肩，瑟瑟地站在高原的夜空下。如果可以，我想站上一千年。
這一天一夜的車，我把自己關起來。沒什麼交流，盡管車上大多是去旅行的；沒怎麼喝水，水不夠了也沒想到去買；只吃了午飯，因為不覺得餓或是無法融入熱鬧的人群；夜裡，瑟瑟發抖，因為忘記了拿件厚衣服出來。那個時候不知道為什麼看著車上的同行者，覺得自己是隔離在外面的。
邊上本來坐了個女孩兒，很快就換到窗邊去了。一個深圳去尼泊爾做生意的人換過來，偶爾我有問題的時候就問問他，也只是三言兩語而已。夜裡，他睡著了會不自覺地靠在我肩上，我總是不留情地喚醒他或者推開；而我偶爾醒來，就覺得他在看著我，遂覺得更煩。可是到了樟木，是他幫我們聯系了住的地方，第二天一早，也是他背著我的大包，帶我們走了很長的小巷子到達邊境，幫我們找車，然後再背著我的大包走堵車的路段過橋到尼泊爾的口岸。後來，他辦他的手續，我辦我的。然後我便很慚愧，聽了朋友的告誡防人之心是該有的，但是把自己關起來真的不好。我們只是萍水相逢，他卻幫了我很多。我最後只是說了句謝謝。
這種漫長的趕路以前或許不覺得，這次卻變成了一種折磨。這一切，都有出處的。