在美好國家旅行的歡樂從靖邊縣城開往白城子村的公共汽車上，超載了一倍以上的人。這條線路，每天僅有一班車往返，途中經過像海則灘、紅墩界這樣的小村莊，最終到達深陷在毛烏素沙漠中的白城子村。
司機和售票員是一雙兄妹，年紀就在20上下，是白城子本地人，明顯不很世故的樣子，給我留下了很好的印像。因為上車已經晚了，勉強給小何找個加座，我只好一路站過去了。這段旅途大約要三個小時，60公裡。
車上人擠著人，我緊緊抓著欄杆，我懷疑一旦翻車大約不用擔心會受到一丁點的損傷。身後的一個女鄉民要依賴攥緊我的衣服才能保持不被甩得東倒西歪，盡管如此，她還能騰出一只手嗑葵花子，碎殼甚或吐在我的身上。我倒是不在乎，旅行七天來我就穿這套黑衣，估計渾身上下不比這些堅果殼干淨多少。
我在乎的是車頂太低，我得縮著脖子，而且視野大受影響。我只能透過兩側的車窗看著久違的沙漠，事實上，汽車離開縣城，駛出橫山山脈的黃土疙瘩，一頭栽進這片浩瀚的沙海，僅僅過了約二十分鐘的時間。這片沙海，並非是期待中的滿地金黃，除了遍布的沙棘和檉柳這些原住民以外，路兩邊廢棄的田野裡，密密麻麻新植的那叢叢的樹林，表明了政府“退耕還林”的治沙決心。
沙漠的風猛烈而通行無阻，寒風穿過破損的車窗襲擊我的全身。因為擁擠，我不覺得寒冷。我也不寂寞，雖然我在胡思亂想著，但我從不遺漏車廂裡的每一個細節，比如那位又拉我衣服又往我身上吐瓜子殼的大嬸，那個不停唱歌的幼小小孩，我得提防著不被她的尿淋到；站著的大人把他們手中的小孩送入有座位乘客的盛情的懷抱，當然也少不了停車時分沒完沒了的道別。
我現在能聽出陝北話與西安的關中話是不同的，陝北話裡沒有一例會將“我”稱作“俄”的；兩者相同之處在於，高亢雄渾的鄉音的大聲齊奏，約是能蓋過破發動機的吼叫和汽車搖擺的痛楚呻吟的。像這樣，車廂始終在喧鬧著，與我同路的這些皮膚黝黑的同胞鄉民，大部分只是去拜訪幾十公裡外的親友吧。
我當然知道今天是大年初二，過年的氣氛大約是無處不在的。
對於我來說，旅行是種符合自己理想的生活，是具有特別意義的，與他人不同的是，我僅僅把旅行視為一種平靜的生活方式，並不像常人那樣容易激動。我2月6日離開上海，也就是農歷的腊月二十五，次日晚在太原會合了從北京趕來的小何，由此開始了兩周的陝北之行。我們坐了四個多小時的汽車到達陝西境內的吳堡，一個瀕臨黃河的小縣城，然後沿著無定河上溯，依次經綏德、米脂，在古城榆林度過了除夕；其後，穿過重重的橫山山脈，要深入毛烏素沙漠拜訪統萬城遺址，再經由沙漠邊緣的“三邊”地區抵寧夏省會銀川，在那裡結束旅行。
這樣的旅行，並不帶給我物質的享受，也沒吃過什麼苦。我只是在吃當地人常吃的飯，走當地人常行的路，看當地人習以為常的風土，凡此種種。
我通常就是這樣旅行的，我把它稱作“驛路之旅”。
人生不也是段長長的“驛路”嗎？停、看、聽，工作、行路、休息，生長、成熟、退休。短暫的一生中，邂逅的一些人，遇見的一些事，大抵是平凡的，其間雖有那些閃光的記憶，卻也只如同流星無心的飛過。
汽車快要到白城子的時候，公路已經深埋在厚厚的沙土裡了，車裡漫天灰塵。乘客也少了一大半，我坐在後排的座位上忍受著瘋狂的顛簸。一轉眼，瞥見坐在副座上的小何居然和司機聊了起來，且很歡快的樣子。依稀聽得那個年輕的司機禁不起小何的魅惑，答應她到了白城子後，直送我們去統萬城遺址。我想，那就這樣吧。
送完了最後的乘客，車上僅余下我們這兩個風塵僕僕的都市人。年輕的司機並沒有食言，將車開過無定河，費了九牛二虎之力爬上陡峭的北坡。統萬城的遺址就矗立在無定河北岸的高地上。我們下車步行，經過那塊“統萬城遺址”的石碑，走向不遠處的那座白色的破敗城垣，身後的沙海中留下了長長的足印。
司機朱波引導我們上了西側的城牆，每走十余米便路過一個墩台，盡頭是座離地30米左右的城樓，和東面另一段平行的城垣遙遙相望。我們攀上了城樓，只見天色蒼蒼，目之所及都是灰茫茫的一片，肆意的寒風吹得我睜不開眼，景像衰敗不堪。一代梟雄赫連勃勃，你長眠在哪裡呢？是往昔那無定河的青青河畔，還是遠處無盡的故鄉沙海？
當我陷入冥思時，朱波的話使我至今難以忘懷。他問我，站在那座30米的高台往下看會不會覺得暈眩，我回答說，我每天在23層大約70米的高樓上工作。
他也曾去過西安，做過一陣子的中巴售票員，可他終究是不屬於城市的吧。
我曾成千上百次的衝動，妄圖離開這座從小生活的大都市，與像朱波這樣的青年為伍。可我是否不得不承認，我終究要扮演這與生俱來的城市平民的角色？我有能力換種迥然不同的環境生活下去嗎？這種強烈的內心困惑，幾乎貫穿了我的整個青春期。
在我的人生中，這是比愛情更為重要的事。
我畢竟沒有表露自己的情感，在眾人的眼中，我是比較沉默的。長期的旅行生活將昔日長袖善舞的我變成了喜歡寧靜。我們一齊兜轉在遺址裡，並為那些白色城石的堅實驚奇不已。城基有數處被挖作了窯洞，朱波的妹妹說她小時候在這裡上過課，現在裡面還掛了塊黑板。朱波則洋洋得意地告訴我們，他曾撿到過半面銅鏡，或許還有許多希奇的玩意呢，如果剛刮了一陣大風的話。