[越南]
選擇越南，有幾分偶然。很早我就在想，到底去哪裡，我問彩虹：你要去蒙古、西藏墨脫，還是越南？她答：越南。我說好。可是，我決定了之後，她卻放棄了同行，這時的糖糖和我，卻已經准備好了簽證和機票。時間剛好是三周。
越南在我的記憶裡，總是帶著熱帶的濕潤的氣息，還有那個海馬形狀的地圖。從北到南，越南的海岸線那麼長，一路走過去，都是不一樣的地方：有記錄歷史文明的順化，有海風吹拂的芽莊，也有殖民地色彩濃重的西貢。
一、河內
1、到南寧
周五，我下班回到家，換上長褲，背上早打理好的背包，去了機場。糖糖說南寧一直在下雨，我當時光想著逃逸的快樂，卻忽視了越南很可能也在下雨。
午夜，我從機場打車去火車站，糖糖說她和我們唯一的男丁接我，果然，在站前廣場，看到了他們兩個。
糖糖第一次在網上招人，沒有經驗，凡是找她的，都照單全收。結果就成了一大群人，我說這就好比一個人都進門了，後面的尾巴還在往前移動。我只同她走越南，就從西貢回國，她還需要一個跟她走泰國老撾柬埔寨的，所以再找一個同伴也無可厚非，不過後面就多出了一大群，但最終只有yoyo與她走了全程。這是後話。
男丁一見我就幫我把背包接了過來，我也沒客氣，就讓他背了。這次因為只走一個越南，雖然也有三周時間，但包卻非常輕，不過是些夏裝和洗漱用品。
我一見到糖糖就開始絮叨：天哪，怎麼下雨呢，我怎麼就忘了下雨呢。糖呀，你知道的，我最怕下雨了，如果越南一直在下雨，那麼我還去干嘛，天哪，我，我，我……說完雨，又開始嘮叨我的頭發：哎呀，讓人給我剪短了一大塊，現在也就到腰這了，好短呀，之前都到屁股啦，我，我，我……
糖糖就同我說同伴的事，除了kelly在河內與我們彙合，就是我們在南寧一起出境的這五個：香港人Yanda、廣東的湖南人yoyo、廣東人老五——就是唯一的男丁，還有我和糖糖。
我到了住處，見到了Yanda和yoyo，兩個頗強壯的妞。在後來的接觸中，我知道了，Yanda性格非常禮貌客氣，yoyo則是很直接的那種，她的口頭禪是“我不想活了”。老五是廚師，那當然是做得一手好菜，他本人卻是個大胡子。除了糖糖比我小一歲，其他同伴都比我大。
同伴的情況就是這些，我是唯一一個只走越南的。很早讓糖糖買南寧到河內的車票，糖糖卻因為同伴一句“可能在友誼關有車直達下龍灣”，就買了去憑祥的火車票。我們的旅程就變得折騰無比，唯一的好處是省了幾十塊錢。
憑祥火車站有TUTU車到友誼關，從那辦出境。我們的都很快，只有糖糖是第一次出國，時間略長，而老五則因為簽證時間快過了，加了100塊錢，補了半個月。健康證也只要花1美金或者半美金就可以，yoyo之前在廣州花310元辦了一個，就顯得太貴了。
從友誼關坐小巴士到河內，沿途的景色讓我覺得還在中國，都是熟悉的房屋和稻田，很像中國南方。
2、河內 Hanoi
越南最為人所熟知的名字，應該就是西貢和河內。當年明命王在這定都的時候，因為這裡在紅河大堤之內，於是就叫河內。在越南，河內的經濟和名氣都不如另一個城市西貢，如同美國的紐約之於華盛頓，澳大利亞的悉尼之於堪培拉，土耳其的伊斯坦布爾之於安卡拉，印度的孟買之於德裡，但畢竟，一個首都是一個首都。
到達河內是下午，已經沒有時間的概念，只覺得空氣中都是粘搭搭的悶熱的氣息，讓人疲憊而焦躁。我們在湖邊下車，這裡是河內的外國人聚居區，背著行李找了幾家店，才發現越南的住宿沒有我想像中便宜，大部分雙人間都要10美金。最後選擇了Bam Boo Hotel，條件還可以，我和糖糖及沒見過面的Kelly一個房間，糖糖打地鋪。
我曾經和糖糖有過一次一個月的旅行，那是05年的春末夏初，我休婚假，卻和她走了甘肅青海四川，最後到達雲南的梅裡，我從那裡坐車回昆明飛回北京。從那次我就知道糖糖的睡眠非常壞，稍有風吹草動，她就整夜失眠，而我剛好相反。不過在越南比較有意思的是，如果睡地鋪，她的睡眠反而比較安穩。
因為人都是她召集的，加上她的性格屬於要顧及每個人的，就比較累心。凡事都要上跑下跑，問來問去。她去樓上的房間跟Yanda、yoyo、老五商量去下龍灣的事，疲憊不堪的我倒頭就睡。迷糊中，糖糖過來跟我說了後天下龍灣的行程，我光記得她說了很多話，說了些什麼，卻一句都不記得，就轉頭繼續睡。
晚上Kelly來了，她背了一個很大的包，皮膚黎黑。我同她說了幾句話之後就接著睡。後來樓上的幾個妞也都下來了，我光記得她們在說說說，而我一直在睡睡睡，昏睡症般。
第二天終於睡醒了，我按自己的習慣去樓下吃早餐。遇到老五，老五姓伍，名字滿斯文，可是從糖糖第一天見他，就叫他老五，於是所有人都叫順了，改也改不過來。跟去年的加武有一拼，都是當事人百般不情願，我們卻叫的很習慣。
飯後，叫上糖糖，我們三個去了還劍湖（Hoam Kiem Lake），這個湖的名字來自15世紀越南抗擊元朝大軍時的故事，皇上得到上天賜予的劍，後來抗擊元軍成功，他又把劍扔到湖裡，還了回去。傳說總是傳說，但外國人在河內的生活，的確都圍繞著這個還劍湖展開。
河內的一天，並沒有東奔西走。因為空氣太過沾粘，帶著懶散的氣味，讓我非常不想動。還劍湖的樣子很普通，如同國內很多小城市的公園。湖邊有一個寺，上面有中文字的對聯，其中有些字還是改版的，是中國字典裡從來沒有過的。
在湖邊發了很長時間的呆，又跑到還劍湖邊的一家小餐館的院子裡繼續發呆。餐桌邊有碩大的簡易風扇，很像國內工廠裡的那種，風所到之處，才有些許涼爽。
我們點了吃的，邊吃邊愣愣的。我想人大概一犯懶就這樣吧，連胡思亂想的心思和力氣都沒有了，整個越南之行，我最懶惰的一段站就是河內，明明這裡很吵鬧很擁擠，我的懶惰與這座城市的聲音顯得很不搭配。
離開餐館，沿著湖邊往回走，突然就淅淅瀝瀝地下起了雨。湖邊有很多長椅，許多情侶在那談情說愛。越南的女孩子如她們的地圖，非常苗條。年輕一代的非常白皙。
如果讓我現在回憶河內，會有滿腦子的摩托車在記憶的海面湧出來，它們不守交通規則，占了不止半邊的路，而且速度非常快，即便駕駛的是個小姑娘。那天晚上我們還被一輛摩托撞了，我們與一輛出租車擦肩而過，中間特別窄的空隙，一個小姑娘居然也敢以極快的速度開過來，結果就跟Kelly撞了，然後摩托車向前衝，撞上了我的雙腿才倒地，車主和Kelly倒做一團，我沒倒，可是雙腿生痛，如果我年齡再老20年，我覺得我的腿就要被撞斷了。那個女孩拿起地上被摔斷的手表，恨恨地看我們一眼，就騎上摩托走了。
也遇到了當地的中國人。大家去買包，惟恐講不下價格，正說著話，有一個湖州人騎著摩托在買東西，與我們聊起來。Kelly求他幫我們買，他一口應允。他告訴我們，他在這裡娶了位太太，生得一兒一女，越南的政策是可以生兩個孩子。我們見到了他的太太，跟他學得了一口好中文。
我在Bam Boo買了西貢飛回北京的機票。到這裡才知道，原來還是在國內買好為佳，在越南買票，反而比在國內買回程票更貴。那個女孩子很耐心地幫我查詢幾周後的班次和價格，門口有一個竹筒風鈴，每有人進出，都叮叮作響，而我每次進出，也都用手撥弄它。
我們住的Bam Boo就在河內著名的36條街裡，這裡許多舊舊的小樓房，帶著時間的味道。這裡是河內最古老的商業區，已經有千年的歷史。近年更成為外國游客的聚居地。
那些面對旅客的店鋪，也無法勾起我的感覺。自從在尼泊爾狂購物以後，我開始失去買東西的激情。而且，尼泊爾人對顏色的感覺和設計更好，只可惜他們的東西質量要差一些。
而且越南人賣給老外的價格實在高。比如法棍，一根1000D可以拿下，可是賣給我們，卻常常開口就是5000D以上。雖然國內那些賣東西的也常常這樣對待老外，但我並非其中一員，便在異國他鄉頗有幾分氣餒。
不過在越南看風景，河內並非好去處，一般首都總是有幾分嚴肅的文化的歷史的味道，河內應該也是。而且，我始終覺得，在這裡，市井的言行、小吃和舊屋最有意思，很溫暖。不覺得是旅行，更像是在體會一種生活。
遺憾的是，在河內的時間非常短，雖然我們住了2夜，後來從下龍灣也回到了河內，但那段時間非常短，我和糖糖離開大部隊，去看了一個漂亮教堂——後來教堂看多了，我才開始發現，原來教堂的設計都是非常復雜的，花盡心思要景致到每個細節，而且每個教堂都是可以很漂亮的。關於教堂，從下龍灣回來再敘。
路過一所小學，很多小孩子嚷嚷著，家長來接。每個家庭都有個無價之寶，這個概念和情懷是沒有國界的。
你看，任何一個地方都需要花時間來了解，但沒辦法，誰讓我們的假期有限，誰讓我們的簽證時間有限，誰讓我們的金錢有限，誰讓我是路人甲。
後來的河內在我印像裡就成了一個圍繞著湖著老街區，就如我印像裡的天津，總是五大道。一個人再好，我們也總是要記特點，一顆痣或一雙修長的腿，城市也是這樣。而越南給我印像最深的，卻是穿著襖代的姑娘，衣角漫飛，姿態婀娜。
2007年9月4日 newnew 北京
(還劍湖)
(路邊的店)
(我)