《那些英雄單車客》——川藏線上別樣風景走過川藏線的人們大都知道，川藏線上的風景，除了那鮮花草地犛牛藏女和康巴漢，還有那些英雄的單車客！用這樣的口吻開頭，自己有些好笑，可是您知道，一個羨慕別人的人，其實是很可愛的，如果你自詡過自己也是頭驢，在川藏線上騎單車，那是一件多麼值得驕傲的事！羨慕那些單車客，因為我沒有體驗過他們的幸福和艱辛，那樣的高峰體驗對於我這樣膽小和孱弱的人是那麼遙不可及，他們或三五一群或者十余人一伙，有的甚至千裡單騎；或騎著單車在高原的山路上緩緩登攀，或推著車子在翻越那些海拔總在四千以上的埡口，高海拔的埡口常常是雨雪密布冷風呼嘯的，他們喘著氣，紫黑著嘴唇,對於那些騎行的人們來說，車騎人的時候是多麼艱苦和郁悶的時候，可是郁悶過後的快樂，有幾許凡人能懂得呀！在川藏線上，坐在車裡的人和騎在單車上的人是不一樣的，單車上的那些有一樣最最寶貴的法寶：年輕！一群人要騎著單車去拉薩，一群人真的出發，那一群人才來到康巴地區，也許車就壞火了，也許人病重了，也許家裡有急事，也許身體不允許他上那高的海拔……也許他的愛人堅決讓他回去：許多女孩子其實都想嫁給英雄，英雄說過要到拉薩找雪蓮花！
(回到拉薩，回到布達拉宮，回到拉薩回到了布達拉宮)
單車客們的手，因為成天放在單車龍頭上被太陽暴曬，等他們把手套摘下來的時候，虎口那裡就有一個很明顯的逗號樣的曬痕，他們很自豪，說個個都是一樣的；唯獨有一個不一樣，那個單車客是不戴手套地。有的單車客還從來不用防曬霜，他們笑起來的時候，牙齒顯得很白很白，因為皮膚已經全黑了，還蛻皮；他們笑起來的時候，你能感到人世間最大的財富莫過於年輕和健康，因為只有年輕的人只有健康的人才敢於去完成如此宏偉的目標。
也許您覺得我的觀點有失偏頗了，不是一些肢體殘缺和上了年紀的人也去騎行了嗎！是的，七月份的川藏北線之行，我們本來是去松潘迎接兩個退休後騎摩托從滇藏線進藏新藏線出，途經可可西裡和甘南回雲南的老人，當我們想到要和他們回合，忍不住心裡的激動，想到我們迎接到他們喜極而泣，一路鳴喇嘛歡呼，然後車上的人替換他們騎上摩托，一路風光地回家，回到雲南！
(在雅魯藏布江把我的心洗清，在雪山之巔把我的魂喚醒，爬過了唐古拉山找到了雪蓮花，牽著你的手兒我們回到她的家！)
可是後來的事情是，我們在雅安附近遇到大雨，路面到處堵塞了；他們沒有到松潘，決計從川東北直接入滇，想直抵昭通回家！我們在電話信息裡苦苦相勸，一定要去和他們回合，可是兩個老人出奇地平靜而堅決，也許當你騎行過滇藏新藏線，也許經歷了那許多風裡雨裡的默默行走，人的需求已經變得非常簡單，思路也不再那麼容易受到干擾，那樣的洗禮，使得人到達了從沒有過的神清氣爽，已經只有很少的事情能讓你歡呼雀躍了吧，譬如回家，譬如回家，譬如回家！
所以那樣的年輕和健康原來徹底來自於人的內心，那是年少輕狂不識愁滋味的年輕是有志不在年高的年輕；那更是老夫聊發少年狂的年輕，那是竹杖芒鞋輕勝馬的年輕，那是風飄飄而吹衣的輕松，好像人布衣飄飄地來，穿著薄薄的衣服面對大海，海風似有若無的吹來，我們高舉雙手放松身體，面對太陽在朝拜……
(沒完沒了的小伙，沒完沒了的笑！)
我們和一個單車梯隊一起下坡到達高城理塘，我們進屋還沒有關上門，雨雪也就跟進門了。第二天早上早點，那一梯隊人馬已經包了車，十幾輛單車捆綁在頂架上，那露出過潔白笑臉的單車客一臉的垂頭喪氣，他們互相攙扶著，我想這，也是郁悶的一天吧；可是他們的晴天就在前面，無論天空如何下雨，最後一定會晴朗的。
剪子彎山的海拔比高爾寺山的還要高，有一年夏天我們經過，當時看到那些英雄的單車客，我還以為我也可以和他們一樣，今後有機會一定要那樣走一次。在山最高處的電線杆上立著干巴巴的數字，有許多人對著這個干巴巴的數字頂禮膜拜過，或者照相或者下跪……今年夏天，我看到高爾寺山其實不是以前的那麼荒涼，他已經變成了一個真正的可以看到貢嘎雪山的花園，可是我，我已經覺得要我騎單車翻越這些山去到拉薩，那是不可能的事了，我完全不行了了，我騎不動；我們一路按喇叭為他們吶喊助威，那樣的噪音在高原上響著，和我的本意相去甚遠。
(迎來日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道……敢問路在何方，路在腳下)
以前叫人家小甜甜，現在叫人牛夫人！每一次看見這樣的人們，我總是在遺憾，遺憾自己的過去，沒有一天是用來當一個單車客。我沒有當過單車客，沒有體會過那其中的艱辛和快樂；可是對他們的羨慕的景仰猶如滔滔江水綿綿不絕，猶如延綿的川藏路，帶著我的少年夢走向高原回歸故裡。
以前要是說到去尼泊爾，總覺得有許多用不完的時間可以去，今年不成明年，明年不成後年，反正總會有時間去的，那時候的將來是很長的路，沒有盡頭的一根線，你心不在焉的理著，從來不用擔心會理到頭頭上去。從鄉城回雲南的路上，堵了一夜的車。天亮的時候，有一個綿陽的摩托客找了兩個藏民決計翻越泥石流取道鄉城，我看著他們在一米多深的泥石流裡掙扎半小時之久，一動沒動把他們的動作拍了下來，到了對岸，我對摩托客說把你的郵箱給我吧我回去發一樣珍貴的東西給你。摩托客二話沒說：這個對我來說真是太珍貴了！現在我們都在忙於回憶，可是可回憶的事情竟沒有多少，那實在是可悲的一件事啊。
(雖已不是少年郎，騎上單車走四方，風裡雨裡活受罪，我為高原狂！)
也許是因為秋天，最近總是在回憶一些過去的事情，看著秋風秋葉去想一些比較無聊的事；我在網上閑逛的時候忽然看見一個標題說：女人相信錢財從來就大於相信愛情！以前看到這樣的說道總覺得很是不屑，現在既然不再那麼憤憤了，漸漸的竟敢還有些深表贊同。
可是折回頭，自己一個人的時候卻深為自己這世界觀的巨大變化感到有些驚訝：我什麼時候已經淪陷了，或者我本來就是一個淪陷的人，只是現在才看到這樣的變化。昨天收拾東西，翻到小五送過的一個本子，那年他騎行進京，沒有相機沒有旅伴，從雲南到北京走了一個月，第三十天，我在怒江的家裡，收到區號010的電話，說明他終於到了目的地，實現了一種方式的抵達。小五回來就把打包寄回的那輛單車和蓋滿了郵戳的本子作為禮物送給了我，結果偷車的賊很多，終於把車盜走了，留下這本子：那年煙花好爛漫，英雄都戰死在了街頭！如今光陰帶走流水的故事改變了我們：現在讓我再坐硬座火車去新疆，我真的已經做不到了。騎行的路原來真的更屬於少年人，所以乘你還年輕，該怎麼就怎麼去。