我要寫的是兩年前的一件事情，這件事情很平常，但對我卻始終是一種震撼。
阿克塞向南，翻越阿爾金山脈，就進入青海西部了。比起來，青海的西部則荒涼無比、人跡罕至。可可西裡也在這片地區，它連綿的群山中幾無人煙。由昆侖山、阿爾金山和祁連山環繞起來的柴達木盆地，其實上也是一塊荒涼的戈壁。
由敦煌進入青海的公路是315國道。在進入不久處，有一條分出來的公路，通往老茫崖，老茫崖是青海的一個邊鎮，與新疆交界。當天我們在那裡過夜。
進入青海，就再沒什麼人煙了，一望無際的大戈壁蒼涼而寂廖，既看不到山，也見不到水；沒有一根草，也沒有一棵樹。滿目褐色的荒漠土，疙疙瘩瘩地且被漠風犁出密密的溝壑。沒有柔韌的荒原寂靜無聲，雖然風還是很強烈的。有時還能看到雅丹。
關於柴達木，我的記憶中是馬步芳的“流放地”。那是60年前，青海王馬步芳失寵於老蔣，被遣派到柴達木“屯墾”，不知所終。關於這件事我想在柴達木總該有些遺跡吧，但惜未有見。更遠些時候，曾統治過河西一段時間的吐蕃，也未在盆地裡留下任何活動的證據，他們要越過阿爾金山和祁連山才能到達。別的我就不知道了。我想柴達木蒸發了很多的東西吧，荒涼似乎才是它的道理。沒有牧草無以牧，沒有殖土無以稼。
沒有羊群，沒有人跡，偶爾會碰到一兩輛汽車。這段路很漫長，也很孤獨。到了下午5時，由於時差的原因，還赤日高懸，熾熱無比，熱氣蒸騰著幻化出遠方的縹緲。
這時，一座城市在遠處出現了。起初，它就像地平線上浮起的海市蜃樓，那在戈壁上是常見的景像。但這次不同，這個小城變得越來越真切，越來越清晰。看見它時，車子剛好走過那個叫“丁字口”的地方。
看到小城我們第一感覺就是興奮，因為在孤獨而漫長的旅程中，旅人渴望市井是很合理的，會希望一點嘈雜，一點熱鬧，有一個小鋪子可以喝點酒，並且和老板討價還價；有一張床可以伸展開腰身，最好身旁還有一壺茶。
現在，路邊不期然地出現了一座城市，振奮的心情是不言而喻的。我們就歡天喜地地拐下公路，向城裡駛去。
這是一座不大、估計有數千居民的城市，但整齊、干淨。街道很規整，縱橫大約有三四條，甚至還有一個小廣場。城裡多是平房，錯落有致。有幾座兩三層的樓房，看來像是辦公樓。牆上刷的標語，很能說明小城的年代跨度，例如早年的“抓革命、促生產”，近年的“科學也是生產力”。
但讓我們非常吃驚的是，城裡沒人，一個人都沒有，整個城市是一片死寂！
發現這一點的那一霎那，我們近乎驚慌失措，不知道闖入了一個什麼樣的地方。
是核試驗基地？還是這裡剛剛發生了一場瘟疫？
百貨商店、貿易公司的牌子還掛著，派出所、郵局、飯店……，這座小城的功能一應俱全。我們三個人散開來，向街旁的院子裡和窗洞裡張望，確實沒人，空無一人！整個城市都沒人。不但沒人，連貓呀狗的都沒有，一點聲響都沒有。我們站在空蕩蕩的街道上，甚至可以聽到到熱的空氣在嘶嘶上升。
這是怎麼回事兒？這裡的人哪去了？他們為什麼離開家、離開辦公室、離開這座城市？一座看來鮮活的城市，空無一人，這種情景我們誰都沒遇到過。我們猝不及防，無可名狀地驚駭起來。
兩年前的記憶不是很清楚了，那也是由於遭遇過於突然。我記得曾扒在一座辦公樓的窗戶上往裡看，看到牆上掛的一幅表格。窗玻璃還很明亮；還記得一處倉庫，大鐵門鎖著，碰到那把鐵鎖時，還克啷啷地響起來，在寂靜中嚇了我一跳！倉庫院子裡甚至還飄蕩著兩張報紙，似乎是昨天才遺落的。
在一些居民的院落裡，雖然門窗被拆走了留下了一些空洞，但整個院落的情景就像人們剛剛搬走。
這是一座城市，看起來和西北的其他小城市沒有二致。如果有人在其中生活、上班、閑逛，那它是個極普通的城市。但現在這城市裡所有的市民都蒸發了，一種不明的事件使他們集體遁跡了。
所以這是一座死城！
不敢久留，我們倉皇地駛離了死城，上了公路又停下來，回頭向死城望去。它真真切切，並不是海市蜃樓，也不是我們的幻覺。但這座城市是死的，沒有一絲的生氣。在明晃晃的戈壁陽光下，這死城有著令人恐慌的力量。
後來，我很快就搞明白了，那其實是青海石油勘探局原來的基地，冷湖基地。幾年前他們奉調轉往敦煌，集體搬遷走了，留下了這座空城。戈壁上干燥少雨，所以它保存尚好。
柴達木有石油，因而有了開采石油的人和他們的城市，他們轉戰走了，城市被廢棄，因為沒有其他的人類勞作的可能，也就沒有人來繼承這座城市。所以它就死掉了。
中國大百科全書上關於柴達木盆地，說近年來“出現了冷湖鎮……等一批新興城鎮”，不知道是不是指這座城市。若是，他們應該修改了。
在此之前三天，我們剛從駱駝城和橋灣城遺址經過。這是兩座漢城，距今已有兩千年，都早已毀棄。前者是撤離，放棄於何年尚是個謎，因為在河西，城頭變幻大王旗的事層出不窮。後者則是由於洪水，疏勒河洪水。現在的敦煌也不是老城了，老城在其西，已毀，聽說現在正努力復原。歷史上敦煌曾數次被“議廢”，還被衝毀過。它們是遺址，遺址還有一種歷史的凝重。而像冷湖這樣的當代棄城 ，一座玻璃還明亮著的棄城，給人的感覺卻觸目驚心，像湘西的趕屍，走著的死人（現在我們已經知道那是一種把戲了）；像躺在病床上永無知覺的植物人，慢慢地耗干生命。在柴達木無垠的荒漠中，它才是真正孤獨的。旅人的孤獨是短暫的，它的孤獨是永遠的——孤獨地一直耗干下去。
所以，這件事是很殘酷的。
所以，我每每為它心悸。