身邊的朋友去過烏鎮，看到她們拍的那屋頂烏黑的瓦，屬於過去很久遠的感覺，看得到舊日繁榮。到了杭州，就和simon 去烏鎮。杭州不是首次來，比上次來的時候繁華不少，可能是陰天多雲的緣故，感覺空氣裡的灰塵更多了，我們沿著污染的河流走過，有依稀的垂柳。乘車到烏鎮，是下午三點多，街上有的是電動三輪車和摩托車，很低的價錢就拉我們到鎮裡街道，一看卻是和全國任何一個地方沒有分別的建築私人旅館。我們到了西柵，才知道烏鎮原來包括兩個去處，東柵和西柵：東柵保持著烏鎮的原貌，屬於原生態那種，還住有原來的居民，西柵似乎是專門為了人們住宿開發的，進門就是住宿預約和登記處。裡面貌似古老的一排排房子，開著酒肆飯館，商鋪，專門為外地人營造的古鎮，一個居住地。據說它們也是老街道，老房屋，只是修繕了一下，成為外地游人的住所而已。看看那樣的陣勢，心理就覺得別扭了，決定先到東柵看看去，晚上回西柵住宿，否則在哪裡住也不合適呢。買了上百元一張的門票，進了東柵。就有人來叫去坐船，原以為門票含船費，坐上一問，才知道每條船的租費是八十元。一般是坐八人的。夕陽在慢慢西沉，沿著河邊的老房子走，暮氣深重。沒有多少熱度的陽光斜過來，照亮著烏黑的瓦，老舊的木屋面。和雲南的麗江相比，這裡的古鎮要更寥落，屋子裡住的人大半是上了年紀的老年人，游人在穿行，那些留居的老年人有的三三兩兩坐著閑聊，有的檢查著游人的門票，有的安靜地呆在家裡。在巷子裡穿行，一間老屋子裡，躺椅上躺著一個老人，老得說不清年歲，拿了一本書，書幾乎貼著眼睛，從頭發上才看得出她的性別，不知道她在看呢，還是在瞌睡。老的木板房邊，偶爾探出一顆腦袋，也都是老年人的。這樣的暮氣，似乎往日的青春都已經老去，往日的青年都已經死去，即使准許人住在這個地方，晚上也未必敢住的，說不清這些古老的木樓裡，這些古老的街道上，發生過怎麼樣的故事，有著往日抑郁不散的不甘心的魂靈。一個爬滿青藤的老屋，窗口透出整潔的冰箱和飯桌一角，是他們在生活，一個上年的人，也許習慣了這裡的日子，坐在窗下，做一點女紅。這是很安靜的生活，暮年的光陰。那條河水，含混不清，似乎看不見它是在流動。時光是可以留住的，只是這裡的時光分外地凝重一些。坐在河邊，沐著陽光，也算是那樣的安靜。樹，房屋，橋，是一幅很好的陳年舊景。我看著坐在我身邊的simon ,他仿佛和我與生俱來，又像相隔在另一個星球上那般遙遠。慢慢走著，到矛盾故居去，到那些老了建築裡去，似乎他們的氣息還留在老屋子的唇齒和線條之間，在每片磚的縫隙之間，你可以尋到舊時那些腳印上面的灰塵，它們還依舊在這裡，飄落無著。那些蛛網，那些黑色的灰塵，那些滯留在老家具空間裡的氣息，那些屋間樹木偶爾飄落的黃色葉片，仿佛都是老日子裡的。游人是新的，今天這些，明天那些，幾乎不會再相逢。旁晚，天已經幾乎全黑了下去，到西柵去住宿。一個船把所有等待在人都容下。有人質疑超載，劃船的村民？說：那你們就等下一班吧。大概又不知道下一班是什麼時候，都站上去了。大約三分鐘，船到了。白天三百多的房費，此刻已經近五百元了。你繞著這些空空蕩蕩的房屋走，沒有人聲，都是旅店。你看上那間，得折回開頭你見到的那個住宿登記處去登記，交錢。這不是一個真正意義的古鎮，這是一個仿造的古鎮。只是為了有錢有閑的你提供一夜住宿。據村民講，所有都是由某某旅游公司承包了的，所有的客房都是統一管理了的。住進去，窄窄的衛生間和沐浴間，那樣的感覺倒有點像回外婆家的感覺了。可以發呆，還可以上網。有空調，只是電熱器熱水的聲音太大，想到一句話：錢不能買xx,xx ,但至少可以買到它的代用品，在這裡得到體現。早晨醒來，在樓下一家餐館吃飯，等著退房。花了好長時間，好在也不用著急。沿著那些修造的街道，慢慢走，這裡沒有了暮氣，同時也沒有人氣。一切都像一個改造了的軀殼。精髓已經蕩然無存，或許本沒有精髓。慢慢走一圈，回到終點。一個新建的書院，裡面有不少閑書，也都是現代版的，剛出不久的書，可以閑在裡面看，不得帶走，也不得買賣。進門時看守的人告訴我們，包是不能帶進去的，貼身的包也不能。不能就不能吧，包擱在門口，那個作為管理員的小伙子眼皮底下，不知道如果真的丟了，又怎麼來賠償。有一個巨大的空空蕩蕩的戲台，有一截人造的斷橋，沒有人留住，沒有人像舊日一樣地生活了，只有一些需要，作秀的需要，展現的需要，歸根到底是賺錢的需要。走出西柵，我聽說同裡和周莊那樣的地方，覺得他們這裡的管理模式好，還要推廣呢，我只能慶幸，我已經到過了同裡，那個在我印像裡很好的同裡，它還沒有被這樣弄得像一個毫無生命的軀殼，或者，這裡本來就沒有過生命？
(小巷)
(水面波瀾不驚)
(古老？)
(夕陽下的樹)
(西柵的房屋)