足尖踏到清清的流水邊時，聽到熟悉的名字，心裡還是一陣動蕩，我沒有忘記，當然沒有。有的地方不能第二次來過，最好就是一次吧，重復的一次不過只是為了尋找第一次的蹤跡，留下的東西。
改變的，讓我恍惚。尋找木頭人酒吧，已經變更了名字，那個眉眼清秀的江南女子不再，看到的是一群在廚房裡忙碌的平庸的人，笑鬧的四川口音，似乎是熱鬧不少。房東依然在縫著新的納西族婦女穿的衣服，看到他，問候一句，他抬起眼，已經明顯的老了去，頭發灰白了。我說院子有變了麼？似乎小了些。他說沒有的，還是從前的樣子，只是自家住的一排屋子讓了出來，成了客房。那年，成為客房的那排房子還是老裁縫的家，他在門口坐著縫衣，院落的一角是花盆裡粉色的花和紅紅的果實，有一段舊舊的籬笆，爬著綠色的藤蔓，開著怯懦的白色碎花；半荒蕪的花園，看到寧靜的時光和富足。如今花園整齊了，卻只剩表面的噪雜，他的家園被侵占，他在一個角落縫補衣服。還記得嗎？那年我來過，我學著縫衣服，但總是不如你縫的好。他說：呵呵，記得，記得。
我走了出來，那個新換的名字叫人記不住。沿河邊走，看到彼岸花，那一年，彼岸花的窗下開著紫色的波斯菊，細瘦地隨著下晚的風搖曳著，仿佛一種柔軟的感情，不能汲取多余的養分。彼岸花的門口掛上了紅色的燈籠，吹過它的風不再是那樣干淨的清冽，有了一種脂粉和風塵味。仿佛從一個鄉野有著憂郁戀情的純情女子，進了城市，濃妝艷抹開始了坐台的生涯。旁邊依然有花，但已經不是波斯菊，彼岸花，而是肥碩的向日葵了。但它的名字沒有變，還是彼岸花。做的上海味道的菜，甜膩的，有些落寞的，無法引起人的食欲。
尋找一些路酒吧，再也尋找不見，一排地變成了守望者。幾個模樣低俗的當地女孩子懶散地服務著，那些高談闊論的隱居者，那向晚的時候無所事事，聚攏在一起彈唱的人，那高雅的坐在屋頂看著書的白衣女子，那一碗我喝過的清涼甜密的青梅茶，都徹底丟失在了舊日光陰裡，無從尋覓。那是些寂寞的時光，不是每個人都忍受得了異鄉的孤獨，鄉間的寂寞吧，雖然人來人往，但依然是那麼寂寞的。河流不再是當年的清澈見底，卻長滿了綠發似的水草，再也看不到細碎的晶瑩的跳起的水花，聽不到那時汩汩的水流聲，一切都成為了過去。只是一個賣舊什物的老宅裡，開著一顆橘紅色的凌霄花，格外的新鮮，美麗。一個北方的女子，樣子已經很本土化了，她說，這顆花也叫串枝蓮，似乎很奇怪地只有在這個院子和另外一個院子裡才能生長，別處都不能種活的。
走著，那些靜謐的時光在這裡只剩最後的一點逗留了，不知道什麼時候會徹底退去。束河，古鎮，都在我的印像裡漸漸陌生，直到再也尋找不出留在心裡的痕跡，那些，遠離了的花瓣。