1、
秋天和秋天最後的熱，在這廣闊的丘陵地帶彌散開來。沒有風，車子卷起的塵浪，是不搖擺地一直向上的。這一帶的安靜，連風都不說話。
中午蒸騰起的暑氣，迷濛了遠方的景物。天邊那飄忽起伏的，就是大興安嶺。見到大興安嶺，也差不多就進了林西縣的縣境。林西縣是當年昭烏達盟，如今赤峰市下轄的一個縣。那是個小地方。
林西確實是個偏遠的小地方，即使在內蒙古自冶區也是如此，默默無聞的——沒有新聞。林西人有時會去錫盟拉煤，但那要翻越一座又一座山；林西人也會去赤峰，販點牛、羊、鹽、布，但他們只派代表去。跋涉300裡荒涼的丘陵，是一個漫長而枯燥的旅程。
林西人大多沒有那個耐心。躲在山裡，種點糜子、蕎麥、大頭菜和蘿蔔，油燈點起來的時候，喝上一大缸子煮得濃濃的紅茶——那不是挺好嗎？林西的漢族衣食夠了，又不擅騎，就懶得走那麼遠的路。林西的蒙族不算多（鄰縣克旗就多些），他們逐水草而牧，也不遠走，他們的畜產品自有牛馬商人來收。
不讓他們遠行的還有風，大興安嶺的白毛風，黃毛風。有雪就刮白毛風，沒雪就刮黃毛風，俗語說：一年兩次風，一次刮半年。誇張了點，但那風的氣勢，是我離開林西後再未遇見過的。我很懷念它，它那遮天蓋地、裂嘶長嘯的狂傲，常令我想起時會感到氣短。
所以，林西人就是那麼安安靜靜地在山裡生活，他們對外界知道的不是太多。
後來，有一支部隊駐進了林西，住了有二十年吧。部隊給林西人開了不少眼界，使他們改變了一些看法，譬如：大樓不是用牛糞取暖，而是用煤；火車只能趴著跑，站起來不會跑得更快。又後來，部隊撤編了，那大概是92年的事。我相信林西人在啟蒙的路上不會往回退，他們是潘朵拉盒子裡跑出去的精怪，他們不會再回到盒子裡去了。所以今次來林西，看到那沿街排開的樓房、從城外貫過的鐵路，我一點都不驚訝。
只是，我已經陌生了林西。二十幾年前我在這裡當兵，所有的印像都是從前的。
2.
我的連隊在林西的上官地，那時叫公社，現在叫鄉。上官地鎮極小，充其量就是那麼一條半街，街旁並不緊密地擺放著一些平房。平房是公社機關、郵電所、醫院、一個供銷社等等，還有一個鎮上唯一的小飯店。就這麼個小地方，我呆了五年。
我們有自已的衛生隊，所以不去地方醫院。但有一次房東的孩子急病，半夜裡我們抱他去醫院，去了那麼一次。半生是成天跟我們混鬧的一個八歲大的孩子，臉上和手上總是髒兮兮的，但活潑健康。可是那種病是不管受襲者健康與否的，現在他在我們懷裡是軟耷耷的。
值班的是個女醫生，第一次敲她門她應了一聲，但等了二十分鐘沒有出來。於是又敲，又等了十幾分鐘，那個時間裡很焦灼，因為半生已經開始抽搐。我們不能再冷靜，就使勁砸起門來，並且不間斷地砸。女醫生只好恨恨地走出來，一邊系白大褂的扣子一邊坐到了桌前。她摸了摸半生的脈，又翻了翻半生的眼皮，想了想，開始在病歷上寫，寫完了，望住我們，平靜地說：他不行了。
這是當地一種奇怪的流行病，醫學對它還束手無策，醫生救不了半生。我當時知道了這一點可還是很恨女醫生的冷靜。但過了一些年後我有點改變看法，她已經面對過許多的死亡，你還能要求她每次都動容嗎？
半生的父親抱著他往家走，臉上的表情很是麻木，身邊的媳婦默默淌眼淚。我們小心地問：半生咋辦？當父親的說，能咋辦，埋了吧。那個天色微白的早晨，我很刺痛，也很震驚，覺得生命的消失有時似乎牽扯生者的並不很多……
半生給埋在了村邊樹林靠河灘的那一邊。
3.
上官地的那家供銷社大多數時間很冷清。山裡人沒有多少東西好買的，只是鹽茶布匹吧，再有就是酒。啤酒是北京運來的五星，白酒是錫盟的草原白、赤峰的白干。星期天上供銷社買牙膏洗衣粉，常會碰到涉查干木倫河過來買酒的蒙族兄弟。這些好酒的兄弟總是等不及，貼在櫃台邊就對瓶喝起來。到了上馬時，已是朦朦朧朧，打起盹來。他們的座騎早已熟悉此等情形，當騎者向左邊倒過去，馬就偏移一步迎住，又向右，又迎住，那種默契令人驚嘆。
喝酒是林西人的嗜好，不管是蒙族還是漢族。深山裡那冷冷清清的生活，酒和濃濃的紅茶是一種支撐，連當兵的也不例外。
當了老兵後，有時星期天就會約幾知己溜出去燒一回，去官地唯一的、老肖開的那家小飯店。我們通常都躲在後院，在前室怕被首長發現。老肖是個帶點狡黠的老實人，背微駝。若我們幾個去了，他就向後門呶呶嘴。當我們在後院席地而坐，把當餐桌的畚箕扣過來時，他過來了，像地下黨接頭似的低聲問，幾位同志，來點什麼？喝酒總離不開山外的話題，有時笑，有時愁。笑的原因各個不同，愁的原因卻總是一個：那難捱的時光令人心煩。
在山裡最不能忍受的是孤寂。
4。
.孤寂的還有山裡的鳥獸。查干木倫河離官地有5裡地，中間是一片很大的草灘。遠遠望去，白天的河灘上，總有幾只大鵏呆呆地立著，人走近了，才會慢吞吞地滑行幾步，又慢吞吞地扇動著巨大的翅膀，飛起來。夏天，雁在河上空一圈圈盤旋，偶爾落下來，又會不安分地很快飛走。
夏天的傍晚，河灘上會很熱鬧。黑熊一拐一拐地從山裡走出來；褐狼低著頭，匆匆地衝向河邊；鹿、狍子、黃羊，這些機警的東西，是一邊四顧，一邊急切又怯生生地來了。有時它們會和同樣飲水的牛羊混雜在一處；還有鷹和隼。
當天邊剩了些余暉的時候，查干木倫河流也輕柔著，萬物漸漸溶在暮色中，這些朋友的身影也模糊起來。它們已經飲足了水，但並不急於離開，正享受這片刻的和平和安寧。此刻，即使褐狼嗥叫起來，聽著也只是一種亢奮。狍子、黃羊支起耳朵聽聽，並不會驚悚地跑開。
在大興安嶺那幾年，我沒有遭遇過孤狼、餓狼，只是一遍遍聽人說，只有這樣的狼才會襲擊人。它們從身後偷襲，將它的前爪搭在你肩上，你一回頭，它就囓斷你的頸子。我見過夜裡被狼掏死的馬駒，記憶很深的是那匹小馬的眼睛，定格著深深的恐怖和絕望。它的整個肚囊全沒了。
那年，我們在草原上打草，在一個小屋的廢墟中發現了四只幼狼，是還不會離開窩那麼大的幼狼。小東西和狗崽子差不多，栗色的毛軟軟的。每個人都想摸摸它們，它們呲著細細的牙，惡狠狠地四處抵抗。亂哄哄地我們用筐裝了四個幼狼回了營房。它們拒絕進食任問喂給它們的東西，只是狺狺地叫、哀哀地叫。當天夜間，熄燈號剛剛響過，營房外不期然地響起了一聲聲狼的長嗥。值星排長驚慌地撞進來，聲音發顫地一迭聲叫道：狼，狼！我抓起衝鋒槍就跑出去，狼遁了。但叫聲依然遠遠近近地不斷，整整一個晚上，那狼嗥都在黑夜中衝撞；整整一個晚上，我們都不能安睡。那是只母狼，那是那四只幼狼的母親。
母親狼的嗥叫，是凄厲的、悲憤的。她最終叼走的，是她四個幼崽的小小的屍體。山裡的、草原上的狼，須人見人打，這是那時、那裡的生死法則……
5.
部隊從林西撤走後，山裡留下了一些烈士墓。我知道其中一個人，是這樣犧牲的：他的連隊打坑道，在掌子面上打炮眼，裝上藥，點著導火索，就迅即退出洞外，躲在隱蔽處數炮響。那次不幸數錯了。為了搶進度，硝煙未散盡，三個人就摸進了坑道。那是一個不太長的歷程，但講起來很恐怖。他們摸索著往裡走，幾乎已經近視掌子面了，這時候他們一下呆住了；掌子面上還有一條導火索在燃燒！他是班長，他立刻大喊趕快撤！就在仨人一轉身的當口，掌子面爆開了……
這是我的一個老兵講的，他即是那三人之一，活下來的一個。他講這事時的表情很平淡，像是講述別人的故事，正好有人喊他去打球，他拍了我一下肩膀：以後再說，他就跑走了。
死的那個老班長就葬在了大興安嶺的山裡，那是部隊要求的。但是部隊撤走了，誰來陪伴他呢？只有一年一年嗚叫的山風，和風扯動的大片的榛稞、白楊。
軍人的職業總是跟危險有關，軍人的犧牲，沒有他願意不願意的問題。
生死法則對軍人有一個律條，那律條是不成文的，大意是：軍人須隨時准備以身許國。
二十多年了，我今天又回來。我何嘗不想看望你們，我曾朝夕相處的戰友！部隊在時，我們每年都會十分隆重地祭奠。而今我怕那只是一堆荒塚了，而我又能為你們做些什麼呢！我很難過。
6.
見到明光時，我又一次感到沉重。老明我以前並不熟，是他去看望一個戰友，碰到一起喝酒才認識的。我當兵時他是威風八面的自行火炮連二排長。
部隊撤走時，他因在林西娶了個當地媳婦，便轉業留了下來。起初不錯，縣裡給他安排了個股長。但前些年一精簡給他辦了早退，一月只開三百多元。他不得不自己開個雜貨店，貼補家用。他是朝鮮族，老家是吉林的。
他是退潮後留在沙灘上的一只海螺，他的輝煌也像海水一樣退走了；留在沙灘上他很孤單。我對他不大不放心。我說老明出山吧，離開這山溝子到哪去都行。他也說他有這打算，等他兒子大學畢業吧。
喝酒喝酒，回到林西哪能不喝酒！
到了林西的當天晚上，縣裡幾個人請我喝酒。
在座的還有孟克，和我一個連的，蒙族，現在林西當武裝部長；劉縣長，當年上官地公社付書記，也很熟的。
他們像蒙族人那樣勸酒，端著酒杯，站在你身後唱歌，喝不喝？不喝就一首一首一直唱下去。只好喝。
第二天我想早早兒走，我擔待不起這份熱情。但早上6點半我一推開房門，幾位都在走廊裡候著哪！說是要喝上馬酒，說昨天是下馬酒。招待所餐廳裡早備好了，酒已經倒進了杯子，晶瑩剔透的。我只能苦笑，無法拒絕。
終於出得門上了車，上了路。昨晚和今早，我喝了差不多一斤半蒙古王，奇怪的是腦袋還清醒，清醒著緊張著盯住每一片熟悉的景物：山山水水、老營房、晨起上學的小學生……扯出來的是一串串記憶。這記憶從前被城市的囂攘擠壓得了無生氣，而現在都被激活了。激活的記憶使我覺得生活很扎實。我有很長時間都很困惑了！
另一些話：
我很感謝攜程。我最早的在攜程發表的一篇游記，是於2001年，那時我剛剛認識攜程。你看，已有6年了，6年是個不短的時間。甚至我還在攜程訂機票、賓館。在攜程寫的文章，總是有很多人看，這使我甚感欣慰。攜程網友的評論和批評，我感覺比其他地方更有深度，使我受益匪淺。攜程的版主也是那種很溫馨的人，默默地給你一些鼓勵，雖不著於言辭，但一定會感受到的。我剛剛發的死城，哪怕有一條評論，攜程也趕忙給我發一封信告訴我。說實在的我很感動。
我每年都會發幾篇。這幾年不大寫了，主要是工作忙一些。現在我想我該多寫一些，都發在攜程，怎麼也得對得起您哪，攜程。