星期五清晨收到攜程的善意提醒，說揚州星期六會下小雨，於是，原本就搖擺不定的計劃破產。只是因為要想外出走走的心還在，琢磨來琢磨去就選在蘇州近郊的甪直。
到達甪直，已是黃昏。沒有夕陽下那暖洋洋的冬意，灰蒙蒙的天空下湧動著夜幕降臨時的寂靜和涼薄。
沿著預定旅社的主人告訴我的路線前行，道路周圍建造著現代化的房屋，我開始懷疑我來的到底是不是我想去的水鄉古鎮。倒是不時叫吠的黃狗讓我生出回到奶奶家的那種感覺。
其實，真正意義上的水鄉古鎮甪直，不過是鎮中的某個村。走到某處，眼前出現一道彎曲的河流，一座古樸的石橋和一條逼仄的小巷，便宣告了它的存在。
這樣的景像，才與我腦海中的向往，層層重疊。點點燈火，閃爍在墨青色的天幕裡，不見熙攘的游客，軟綿的吳語，隨意的閑話和閑適的走動，讓想像中的畫面鮮活起來。那是真實的普通小鎮的生活。
腳下踩的是石子鋪就的小路，路兩旁是約摸兩層樓高的建築，多半是底層開鋪子，上層住人。靠近小河一邊的房屋比鄰而建，但每隔幾步便會空出來，砌一個河埠頭，供居民淘米洗衣。這裡的建築，大半還保留著古時的風格，紅瓦灰牆，木門木窗，間或在屋檐下挑幾個大紅燈籠。
6點過後的甪直完完全全籠罩在黑夜裡了，像我這樣子的游客不多，可很多鋪子還是沒有打烊，店家並不為意，看電視的看電視，低頭算賬的算賬，仿佛這個時候開著鋪子，不過是為了給晚到的游客們體驗別樣心情的便利。
這邊和外面，似乎是兩重天，外面燈火通明喧囂嘈雜，這邊燭火幽暗慵懶平和。
————————————————————————————
清晨的甪直和傍晚相比，透露出不同的風情。
咬了一塊香甜的海棠糕，再次開始在古鎮的探尋之路。
天已放亮，淺淡的太陽輕輕巧巧拴在樹枝上。四周的空氣散著微微的冷意，卻是一派清新。船娘們身著傳統的藍色對襟棉布褂衣，頭上裹著印花毛巾，談笑著從船塢出來，搖櫓穿梭在曲折的河道中。
甪直還沒有完全蘇醒。巷子裡空無一人，偶爾能見早起的老人拎著早點從外面回來。倒是煙霧繚繞的煤球爐讓我頗有些驚訝。這個時代，竟然還有人用它來生火。裊裊上升的煙霧，模糊了原本清晰的街景，也讓我萌生時間停滯的錯覺。
漸漸的，人開始多起來了。店家們卸去自家鋪子的門板，開門做生意，卻是不緊不慢的。寧靜的小鎮，有了這樣的動作，變得熱鬧。在前晚大門緊閉的建築，露出了真面目。蕭宅、沈宅、萬盛米行，我只是匆匆一瞥，比起追溯過往，我更喜歡享受殘存的現在。
游人陸續進鎮了，導游帶著團隊依次拜訪固定的景點。或許，這就是甪直真正的生活。昨天我所窺見的，不過是一個秘密。