暖陽冬日下的婺源行走記錄
不去婺源，只讀這兩句“八分半山一分田，半分水路和莊園”就足以讓人想像良久。到了婺源，日日徜徉在山水梯田和粉牆黛瓦之間，體味著那份寧靜和溫暖，會發現這個簡單的描寫真是絲絲入扣，再貼切不過。
我的旅行從常規景點開始，早晨8點在婺源北站背著勁的醜包包坐長途車直奔李坑——那個離縣城最近開發最早的景點。不幸的是我們那輛車子中途壞掉了，車上的人都安慰我說很快會好的，但是等了半個多小時也沒有能夠發動。車上的一個女孩兒打電話找人來接，我就直接蹭了她的車。車費也沒有退的，那女孩兒說長途車經常坐就變成朋友了，所以不要退錢。我反正有車坐，也就送了個順手人情。
此後的婺源一路都是與友善的人相處，一個人的行走快樂到了極致。
李坑，門票30，證件半價。進去之後便是小橋流水人家，景區之內的村莊非常安靜和干淨，這天又是濃霧的天氣，9點多了還沒有散去，便多了朦朧的氣息。殘荷與衰草都隱隱地透著水汽，多了些靈秀的感覺。村子自然是依水而建，我沿著河水緩緩上行，繞道村後，走過竹林，到小山包上去看村莊的全景。因為季節的緣故，游人很少，村子的美麗和安寧就體現出來了，唯一的敗筆是街面上家家戶戶懸掛的紅燈籠。似乎張藝謀的《大紅燈籠高高掛》紅遍大江南北之後，一夜之間，所有的古村鎮都用這個裝點門面了。談不上難看，只是不真實。
之後去了傳說中的曉起，曉起的村口很漂亮，有大樟樹和小溪，感覺上很幽靜。到曉起已經近午，陽光早已突破了濃霧，暖暖地照在身上，非常舒服。從下曉起穿過田野，與趕牛的、耕田的人擦肩而過，看著綠油油的飄散著農家肥和綠色芳香的菜田，是“悠然見南山”的感覺。上曉起一位看著很普通的老人向我津津樂道地介紹著村裡的祠堂、大夫第以及這可能才是江澤民真正的故裡等等情形，讓我煥惑於古徽州讀書氣氛的源遠流長。後來和很多當地人聊過天，發現他們談吐文雅、熟知歷史典故，而且每一個人都說在這裡只要小孩子肯讀書，家裡是肯定要供的。看來“江南曲阜，山裡書鄉”的美譽不是白來的。所以在婺源的旅行，人文要重於自然，特別是在冬季。
“古樹高低屋，斜陽遠近山，林梢煙似帶，村外水如環”，是對整個婺源地描述，更是對上曉起的。上曉起與下曉起相隔兩三裡地，便多了一份世外桃源般的寧靜和自在。村內沒有興建的土木，人們顧自做著自己的事情，河邊古樟樹下的石桌石凳空放，竹排自橫，橋欄上曬滿了各家的棉被，祠堂外的空場是大片的山茶花籽，所有的一切都讓人想就地坐下躺下把自己晾曬在陽光裡，時間就此凝固。
贛東北初冬的陽光溫暖也灼人，正午的時候竟然感覺到熱。而我這幾天一直沒有想過防曬的事情，以至於去趟西藏尼泊爾沒有暴黑，江西短短5天回來成了黑炭。
曉起之後的計劃是慶源——一個據說去了就不想走的地方。那裡沒有通班車，只能等農用車。在大門口等了將近一個小時也沒來，摩托車主就來輪番游說。不過卻不讓人反感，似乎冬天活計不多，他們的心態也並不急著掙錢的樣子。後來坐一個胖胖大哥的車子，35元到慶源。
途經著名的看油菜花的聖地——江嶺風光以及所謂的高山平湖。後者就是一個水庫但是水很干淨，經過的時候發現湖邊平出了很大的一塊地，聽說要修什麼然後收門票了。江嶺風光則是在山坡上向下俯視大片的層疊梯田，春天，這裡每一條田埂上都是三腳架和照相機，金色的油菜花才是主角。聽說，明年開始也要收門票了。想不明白啊，怎樣才能圈住田野和公路收門票呢？不過中國人歷來相信人定勝天，我相信他們一定會有辦法的，特別是做這種事情。
找到古宅客棧，放好背包，午後三點，我登上了一個小小的山坡去看整個村落。側逆光下的慶源村仍然在午睡，眼前唯一一棵殷紅的楓樹成了前景，遠處的村莊與古屋被攝入鏡頭。田間坐下來，曬曬太陽，心靜極了，人也靜極了。
慶源位於婺源縣東北部的段莘鄉，有1300多年歷史。村子處在峽谷之中，一條小河把住家東西分隔，又用石橋木橋連接。 “空山隱臥好煙霞，水不通舟陸不車，一任中原戎馬亂，桃園深處是吾家”。說的就是這裡，被稱為小桃源的地方。據說春日這裡田間油菜花開、村裡桃花開，粉色與金色交相輝映，加上徽派建築的底色，甚是美麗。我後來去汪槎徒步，遇到了村裡一位業余導游，如數家珍地跟我講起了慶源的歷史變革和風水傳說，讓我對這個隱居在山裡的村落有了更深的感知。
轉過村子之後回家去（短短兩天，我把古宅當家了），陽光漸漸遠去，感覺有些陰冷。諾大的古宅只有我一個客人，頗覺孤伶。為了照顧我一天沒有正經吃飯的腸胃，點了兩個菜犒勞自己。都說詹老板的手藝非凡，我卻不是在這頓飯裡面嘗出來的。這頓飯我點了一個特色菜糊豆腐，卻因為實在受不了大油（放了很多油渣）的味道而全部沒吃，另一個是肉炒野木耳，味道還是蠻好的，就是蔥姜蒜放得太多了，害得我一直在挑啊挑的。但是後來幾頓我都是跟詹老板的朋友和家人一起吃飯，那飯菜的味道就非常可口了。
古宅客棧的另一個重要人物是詹淑涵，一個不足三歲的小姑娘。很可愛也很纏人，我在這裡的兩天，除了去徒步，她就一直粘著我不放。而且很愛問你爸爸在哪裡多大了，你叔叔呢之類的問題，很有意思，有時候很讓我好奇她為什麼會反復問這樣的問題。
第二天帶著詹老板給畫的圖，去了汪槎，一個有著兩顆夫妻樹的村子，往返徒步20公裡。路是古石板路，山野闔寂無人，暖陽秋樹，接近村莊的前後總是有綠油油的油菜地和青菜田，感覺上既遠離塵世又雞犬相聞。偶爾會碰到一個農人，我向他們微笑時他們便會羞澀地回以微笑。
路上的風景並不是十分特別，但是非常舒服和寧靜。忍不住坐在石板路上向下遠眺、發呆。發現自己很奇怪，那麼多人宣稱適合發呆的地方我都沒有感覺，卻在婺源這個地方流連忘返。
偶爾會想念北京經常在一起走的朋友，會想把這麼美好的地方帶給他們看看，想著以後再來一次吧，等我們的腿都好了，從慶源走到婺源縣城去。
回到慶源是下午兩點，直接坐上飯桌吃牛肉蘿蔔湯，喂涵涵吃飯，去買飲料，吃甘蔗，上網。這天，詹阿姨知道我怕冷給我弄了個火盆凳子，所以我就非常舒服了。也感嘆勞動人民的智慧，每個地方根據自己的氣候特點都有不同的生活習俗。這裡的取暖設施是一個掏空的凳子，下面放一個炭火盆，人坐在上面，腳和屁股都是暖的，人也就暖了。炭火用沙土蓋上，所以不會炙熱烤人。真是科學阿。後來在石城，集體烤火的就是個大火盆，也是把炭埋在下面的，盆邊安上木條，可以放腳。晚上睡覺以後，上面可以覆上大的藤筐，衣服什麼的攤在上面就烤干了。我的褲子就是這樣烤干的。
在慶源的這個下午和晚上自在得像在自己家裡，幫忙招呼客人、收拾碗盤，聽詹阿姨嘮叨家事。早晨離開的時候，我已經管詹老板也叫叔叔了。他幫我聯系了車子直接去石城，後來因為包那個車的人改變了計劃，他知道了還專門發短信來道歉，倒是弄得我不好意思起來。
石城，最終還是自己去了。詹老板幫我聯系的面包車是被幾個廣東老人包了的，說也去石城。但老人們又改變了主意，司機劉師傅送我到縣城，覺得對我很抱歉，所以只收了很少的車費。婺源這地方去偏遠一點的村子就沒有公交車，都靠農用車。農用車多半上午10、11點發車，我到的時候已經錯過了這個時間。長途車司機讓我坐他們的車去靈岩洞，之後20元坐摩托車進去。
到了靈岩洞，才知道是賣票的小伙子家在這裡，他自己送我進去。我心裡犯嘀咕是不是貴了，那小伙子一個勁說沒有問我多要錢，看我一個人不方便才送我的。在進石城的時候，還說我是他的親戚，免去了門票。離開時，留了電話，說找不到車子他就來接我出去。這個山明水秀的地方，人也讓人覺得通透。
到了石城，直接住在了三個上饒人告訴我的小？家。這家飯菜果然好吃，我又是沒有吃午飯過來的，所以五點鐘就結束了晚餐。後來遇到七個安徽過來的人又跟他們蹭了一頓，還喝了一點白酒。蹭飯的日子似乎就這樣開始了。本來以為一個人的旅行必然食宿極不規律，可以把揚州胖上的幾斤肉減掉的，結果變成了一個勁的增加。
到石城的人比其他地方多很多，因為這裡以秋色出名。深秋的清晨，家家戶戶的炊煙升起，籠罩著白牆黑瓦，朦朦朧朧，如仙似夢，村邊的幾株古楓紅艷如火，高高地飄移在雲霧上空，整個村莊宛若仙境。所以來這裡的人大多為真正的攝影者，像我這樣連個架子也沒帶的人少之又少，我的D80在眾多的長槍短炮之中也顯得分外渺小。
清晨6點鐘爬到山坡上去，等待光線、等待紅楓的顏色變得亮麗。無數人背著攝影包、扛著三角架在上下左右穿梭找尋著最佳的位置，這個小小的山頭已經被踏出了各式各樣的平台。我開始的時候根本不能拍，光線不夠照片便會模糊。那個安徽的大哥一個勁教育我要有獻身精神，強迫我趴在石頭上固定相機，任我怎麼解釋我不是搞攝影的我只是來旅行的也不行。
當明亮漸漸爬過山巒，照到這個小小的盆地，晨霧和炊煙漸漸變得透明，光線穿過煙霧，幻化出濃淡不同的層次，籠著房屋、依著林木。光線漸漸高了，那幾棵古楓的枝葉間便光芒四射起來，煙霧也開始升騰，開始四散游動，又成了新的景像。走下山坡，村頭的林地裡晨光穿透枝葉和霧靄，夢幻一般。幾個端著相機的人要求我在林間的小路走過，笑著說請我吃早餐，爾後便在拍照的時候告訴我角度和光線的運用，我也變得更加有興趣起來。
他們住的地方離我很近，那家5元一位的早餐很好吃，雞蛋面和紅薯粥，還有三樣小菜。邊吃邊聊，才知道是玉山縣的人接待北京的領導，又找了婺源懂得攝影的朋友陪同，下一站是長溪——一個本來在我的計劃裡又聽很多人說不好而放棄的地方。想了想，時間上還來得及，又有當地人的介紹，於是老著臉皮決定蹭他們的車子一起去。
帶著一絲絲期待，我們離開石城，途中去看了菊徑村、長壽古裡和嚴田古樟，在嚴田古樟下午餐，真是享受啊！下午四點到達長溪。長溪這個村子更偏僻於石城和慶源，通到村子裡的路況也很不好，據說這還是已經修了的，以前更差。我們以20公裡以下的時速顛簸在土石路面上，進入山的深處。司機小趙一路嘀咕說他的車子在哭。
走過一大段新鋪的石子路之後進入老路，兩邊的樹木灌木交錯相搭，陰蔽著整個路面，一條溪水在左，岩壁在右，枝枝蔓蔓勾連攀依，一副原始山野的景像。當時，真是郁悶自己因為膝蓋的傷痛不能徒步，否則一定是從石城走到這裡的。
鄰近村莊，遠遠地見一株高大的楓樹佇立在村頭，給我的是驚喜，至少長溪村已經打破了我可能很乏味的擔心。大家開始邊拍邊走，從村莊的西頭走到東頭。村莊東側是一個小山頭，拾階而上，便可俯視整個村莊，更可遠眺落日。光線漸漸轉化成暖色調，古樸的石階路上鋪滿了楓葉，夕陽最後的溫暖留連在上面，小路通向山坡的盡頭。抬眼望去，“遠上寒山石徑斜”在這裡再貼切不過了，也才明白為什麼杜牧會有“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”的贊美。這一刻，覺得所有的顛簸、追趕光線的奔跑都值得了。
後來知道這條小路走下去，便是通向石城的古驛道。因為愛死了這條小路，又讓我對於沒能一步步走過來感到遺憾。也罷，留待下次吧。婺源，一個認為如果去過肯定不會再去的地方，現在竟然想再度重游了。
長溪村真正對外營業的客棧只有戴志誠一家，所以盡管我們提前預訂了，還是沒地方不能住在他家裡了。我們五個人住在一位小學老師家裡，因為地方不夠，我又睡了女主人的床。這裡住宿條件比較差，相對也比較鄉村。不過並不推薦住這位老師家，因為收費比較高。
當夜，聊天、喝酒、吃烤紅薯，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”啊。那夜，月色明媚清涼，彎彎的河水閃著銀光緩緩流淌，寂靜的山村很早就睡了，只有我們這群外來的客人，喧囂著幾多燈火和對明日的想像。
這一晚，開始大量刪除相機裡面的照片。第一次，把隨身帶的卡照滿。
庶日一早，仍是跑到山坡上去看晨霧，看紅楓，看光影的變動。因為膝蓋受傷，北京的朋友早就說了以後一起騎自行車、玩攝影。自行車什麼感覺還不得而知，卻發現攝影並不是想像中的輕松。起早貪晚不說，爬上爬下更是不可避免，而且經常因為追趕光線緊跑慢追，在山路上上上下下，加上攝影器材的負重，這種強度並不小於爬山。
我們是最後下山的幾個人，同行的張老師非常執著，為了一個角度，從這個山頭跑到另一個山頭，露水濕滑，大家都不同程度地在摔跤。去三清山的時候我還慶幸沒有借登山杖的，這個清晨卻很希望一根杖在手了。而我那條月牙白的長褲早已經泥濘不堪。
山下的村莊早已陽光浸染，清晨的寒意終於退去。長溪村就著河水的走勢，形成一個舒緩的S形，村人耕種收割、河畔洗衣曬菜，形成了“五彩層巒夾岸青，山溪流水去無聲”的寧靜景像。孩童們在木橋上跑來走去，看著我們這些背著相機的就會湊過來，大方的便會擺上姿勢，羞澀的則躲閃著又渴望著。
這天的早餐時間已經將近11點，我吃得比那幾個大男人還多，徹底變成了大胃王。也許是潛意識知道很久也吃不到這種可口的家常飯菜了。對於南方的食物我似乎沒什麼抵抗力。
出山，分手。我去景德鎮，當晚去南京。他們去江嶺，繼續攝影之旅。
一個人在公路邊上等車，半條腿上都是黃土。這條公路很安靜，很久不過一輛車子。坐在公路的裡程石欄上，曬太陽，感念著這次一個人的意外旅行，望著懷裡大束的玫瑰，微笑著，心情就像這冬日的陽光一樣，明媚而溫暖。