2006年1月2日
走近21次越冬隊員“難忘的越冬歲月”
在中山站這個祖國延伸到地球最南端的“特殊國土”上，常年都駐守著一批戰士。雖然不是真正的士兵，但他們的意志卻比軍人更堅強。他們就是歷次科考隊撤離時留守的越冬隊員。21次南極科考隊離開後，來自祖國四面八方的17名越冬勇士留守中山站，到22次隊來臨前，他們已經在冰雪覆蓋的南極大陸上整整呆了520個日夜。520個遠離家鄉和親人的漫漫日子，100多個陽光都見不到的漫長極夜，滿眼都是白色，滿心都是寂寞，這樣的日子越冬隊員們究竟如何度過？
（小標題）用最大的聲音說“悄悄話”
越冬期間，隊員和家人電話聯系的方式無外乎有兩種：一是通過海事衛星，這種通話方式的費用比較高，每分鐘5美元；二是通過短波電台呼叫上海岸台，之後再轉到要呼叫的電話上，這種方式的收費標准大約是每分鐘4元人民幣。因此，絕大多數隊員都是通過短波電台與國內的親人聯系。
用短波電台通話，受天氣影響非常大，尤其是極夜期間，完全無法通話。隊員們把用電台通話總結了兩個要領：一是聲音要足夠大，二是要吐字要清晰。即便如此，也往往是雙方喊半天，什麼也聽不到。他們開玩笑說，這種通話方式，惟一能夠起的作用就是“讓家人知道自己還活著”。
這種通話方式，沒有任何私密性可言，一是由於用力去喊，幾乎所有的隊友都能聽到；二是通話用的是公共頻率，通話內容很多時候都可以通過短波電台收聽到。
隊員王海寧現在幾乎每個星期都要用短波電台和女朋友通話，他坦言這種方式讓他適應了好一段時間，“每次通話都要大聲喊，好像要讓全世界都知道”。
經過一個越冬的“訓練”，所有的隊員都已經適應了用這種方式的通話，甚至他們中的許多也習慣了用最大的聲音與親人、朋友說“悄悄話”。
（小標題）爛掉的西紅柿
２００５年１１月９日，澳大利亞戴維斯站給中山站送來了一些蔬菜：１個西瓜、３棵圓白菜、３棵芹菜、３棵生菜、１箱西紅柿、１箱洋蔥、１箱橙子，還有一些檸檬和土豆。
在這個缺乏色彩的世界裡，這些多彩蔬菜的到來讓隊員們感到興奮不已，這是他們近半年來第一次看到新鮮的蔬菜。當天晚上，每位隊員分得了一小塊西瓜和一個西紅柿。
來自中鐵建工集團的隊員尚遼湘把西紅柿拿回了房間，放在了宿舍的桌子上，每天沒事的時候，就盯著西紅柿左看右看，總也不舍得吃，用他的話說，“覺得看著的感覺可能比吃了更好”。三天後，當尚遼湘拿起了西紅柿，決定把它放進嘴裡的時候，卻發現西紅柿的裡面早已爛了。
於江也沒舍得立即吃那塊分給他的西瓜，這位來自中國海監北海航空支隊的機械師說：“在這裡吃到水果太難了，看到綠色的東西也太難了，看著西瓜紅色的瓤、綠色的皮，沒舍得吃。我把那塊西瓜放在了餐廳，誰想吃就吃吧，反正我已經這麼長時間沒有吃西瓜了，也不差這一塊。”三天後，那塊西瓜還沒人吃。於江心想，還是自己吃了吧，否則真的就壞掉了。他把那塊西瓜送進嘴裡咬了一口，發現西瓜的整個外層都干了，也完全沒了任何味道。
（小標題）撿到一大塊隕石
在南極撿到隕石總是讓人特別高興的一件事情。
一天，一名越冬隊員在中山站那拉灣海域查看冰情時撿到了一大塊像靈芝形狀的石頭。他如獲至寶，並用小錘子敲打它進行鑒定。硬梆梆的石頭被小錘敲掉了一個角，讓他心疼的要命。最終，他認定這是一塊隕石，並決定好好保存交給國家。這個消息一下子就成了隊上的頭號新聞，大家都爭著把玩他撿到的大隕石。
過了兩天，這塊被珍貴地保存他寫字台上的隕石居然開始解凍，慢慢地留出一灘黑水，並散發出一股惡臭。他忽然感到大事不妙，仔細一看，這塊“隕石”竟然是一大塊被冰雪凍住的人糞便。但他仍然不死心，他想，如果這是一塊幾百年前的人的糞便就特別有研究價值。
隕石變糞便的鬧劇傳開以後，馬上有隊員主動向他承認了錯誤。原來，幾天前，這名隊員在那拉灣做外業的時候忽然肚子痛，就在原地方便了一下。輕松過後，這名隊員還用冰雪把大便蓋住了。萬萬沒有想到的是，這東西居然會被其他隊員當隕石撿了回來。
（小標題）妻子把房子賣掉他都不知道
隊員尚遼湘在來南極的時候，他的家還在河北唐山，但這次回去後，他將到河北涿州去“尋找”自己的新家。
2005年3月之前，尚遼湘還不時通過短波電台向家裡打個電話，但隨著南極進入冬季，短波電台的通話質量變得越來越差，他與家人就斷了聯系，這一斷就是幾個月過去了。
2005年10月初，短波電台通話的質量逐步好轉，尚遼湘就想著要給家人報個平安。但連續兩個星期，家裡的電話一直都是忙音，尚遼湘想也許是電話沒有放好，或者是家人正在用電話，並沒有把這事太放在心上。但到了第三個星期，情況依舊如此，尚遼湘覺得事情有些不大對勁。於是就往遠在河北涿州的丈母娘家打了個電話，那天恰巧妻子正好在。
直到這時，尚遼湘才知道，他們的家已經由唐山般到了涿州，原來家裡的電話早已不再使用。搬家早已在夫妻倆的計劃當中，但對於以這種方式告別自己原來的家，尚遼湘似乎感到有些無可奈何，但既然如此，也就沒有埋願妻子。
樂觀的尚遼湘在說這件事的時候，仿佛是在講述發生在別人身上的事情。他開玩笑說：“這次回家，我還真的找不到家門了。”
（小標題）瘦了48斤的大廚，“替補”上陣的鍋爐工
廚師李鋼2004年11月來到中山站時，體重是180斤，13個月過去了，他現在的體重落到了只有132斤。
這裡的食品種類單一，這位來自北京同仁醫院的高級廚師每天晚上入睡前，都要用心琢磨第二天讓大家吃什麼，“還要想著變點什麼花樣，否則大家都沒了食欲。這是挺繁重的腦力勞動。”
澳大利亞戴維斯站2005年11月給中山站送來的那些蔬菜，被李鋼經營得井井有條，今天炒半棵原白菜，明天來個西紅柿炒蛋，數量不多的蔬菜，楞是堅持到了2005年12月18日“雪龍”船到達中山站。“最後，芹菜葉子、白菜根都成了好東西，就連橙子皮都被他切成片，用糖腌了讓大家吃掉。”
由於體重的變化，妻子在電子郵件中，對他的稱呼也由“小肉乖”漸漸變成了“排骨鋼”。
有失必有得。2005年7月13日，李鋼在中山站被發展為中共預備黨員，並於當日在中山廣場舉行了宣誓儀式。他說，那天他是最幸福的人，覺得自己受再大的苦也值了。
李鋼是個快樂的人，體重的變化並沒有影響他太多。盡管現在已經完成了和下一任廚師的工作交接，由於中山站度夏期間吃飯的人較多，一有時間，他還是會走進那間他再熟悉不過的廚房，幫助大家做點什麼。
（小標題）情到深處淚自流
我曾向很多隊員問過這樣的問題：在過去的一年哭過嗎？男人都在意談論自己流淚，但似乎他們不。
2005年６月，仲冬節前夕，隊員童鶴翔收到妻子的電子郵件。信是用詩寫成的，大意是：夫妻兩人多少年來一直同甘共苦，雖然現在各在天涯海角，但兩個人的心永遠在一起。
為活躍氣氛，在當天的晚飯期間，站長葉加平讓其中的一名隊員念了這封電子郵件。但信還沒有念完，17名隊員都流下了眼淚。
仲冬節是屬於南極考察隊員的節日，對於他們來說，這個日子的來臨，意味著漫長的極夜過去了一半。葉家平解釋說，在最難熬的時候，能夠接到家人貼心的問候，是對我們最大的安慰和鼓勵。哪怕這問候就短短的幾句話，也會撥動大家內心深處那根最敏感的神經。
還有很多時候，眼淚總在自己意想不到的時候湧出。２００５年３月，度夏隊員離去；接到家人、朋友的問候；春節；隊員生日；第２２次南極考察隊到來……這淚水中有憂傷、有感動，但更多的還是思念。
但流淚似乎還沒有結束。葉家平說，離開這裡的時候，肯定還會有一次，那次將會是留戀，十足的留戀。他說他現在甚至時常會想到那時大家的抱頭痛哭的場面。