康定——稻城汽車喘息著爬上折多山頂，回頭望去，來時的路竟湮沒在一片茫茫雲海之中。雲海之上，一輪紅日從貢嘎雪山頂噴薄而出……
清晨，大霧。
天未亮，我們就駛出康定，爬行在山路之上。腳下的康定城仍然沉睡在夢鄉。霧氣如鬼魅般在車前繚繞，變幻莫測，雖然開著大燈，也只能勉強照亮十數步遠。在這樣一個大霧彌漫的清晨，想像著路邊可能就是千丈、萬丈懸崖，不禁讓人心驚膽戰。
車行一個多小時，隨著海拔升高，汽車漸漸駛出大霧，開始翻越川藏線上的第一座高山——折多山。折多山，海拔4298米，顧名思義，山高路折。車沉沉地轟鳴著，沿著由無數“之”字組成的山路向上爬去。高原漸漸向我們展露出它的雄壯——在清晨低斜的陽光中，山峰被照亮，被染成金黃色，而山谷卻依然徘徊在陰影中。清冷，孤傲，壯美，這就是高原。
汽車終於喘息著爬上了折多山頂。回頭望去，來時的路竟湮沒在一片茫茫雲海之中。雲海之上，一輪紅日從貢嘎雪山頂噴薄而出，在山峰之間，將一縷金光射向雲海。一瞬間，整車的人都驚呼起來！面對此情此景，無人不會在心靈深處受到強烈的震撼。也許後面還會有更壯觀的景色，但我想這第一眼的震撼是任何事物都無法代替的。
翻過折多山就到了有“攝影者天堂”之稱的新都橋。車從山邊開過，只見一個個典型的藏族村落依山傍水地散布在公路兩旁，一條淺淺的小河順著村前緩緩流過。村前村後矗立著棵棵挺拔的白樺。村後的山坡上漫游著星星點點的犛牛和山羊。再遠處，山脊緩緩地在天幕上劃出一道優美的弧線。正是早飯時間，碧空如洗，陽光低低地斜射著，小河泛著粼光，金色的白樺樹葉在微風中輕擺，民居的屋頂上冒出縷縷炊煙，綠色的山坡上牛羊在安詳地吃草……光影、色彩、線條，這一切的構件竟然如此完美，完美得讓人懷疑是不是走進了一個童話世界。很遺憾我們沒有停車，要不就是拿著最蹩腳的傻瓜相機也能拍出絕好的照片。有時候，最美的景色留在記憶裡也許比留在相片上更美。
離開新都橋，公路又開始依山勢盤旋上升，我們馬不停蹄地向此行的第二座高山——高爾寺山前進。由於長時間的在坡路上行駛，汽車的剎車片和輪轂需要不停注水降溫。在高爾寺山前停車加水的時候，司機按了按喇叭，突然在這渺無人煙的野外魔術般地鑽出了一個藏族漢子。憑我的經驗，他至多不過三十出頭，然而高原紫外線和惡劣的自然環境使他的面容看上去比他的實際年齡要大很多。我不禁感慨於人類的生存能力了——這裡沒有自來水，沒有電，沒有煤氣，沒有商店，甚至連最基本的生存要素——空氣也少得可憐，然而他們卻在這兒頑強地生存下來，這是一種多麼偉大的生命力啊！
中午時分到達高爾寺山頂。在常識中，上了山頂就應該是下山的路，然而令人驚奇的是，此時此刻展現在眼前的卻是一片舒緩伸展的高原。天是那麼的高，那麼的藍，像安靜時的海洋。綠色的大地漫漫無邊，那是至純的顏色，一直鋪上天際。大地如此新鮮，如此純潔。她讓我無所適從，不禁熱淚盈眶。只有眼淚能表達我對這塊土地的驚喜和熱愛，只有眼淚能表達我對這至純之境的叩拜和嘆服。
此時再向身後望去，腳下千溝萬壑，來時的路有如細細的白線纏繞在栗殼般的大地上。若不是親眼所見，很難想像這細細的白線竟就是中國東西交通的大動脈。數百公裡外的地平線上，雪山如一條巨龍綿亙蜿蜒……目睹此情此景，一股豪情壯志不禁從心底油然而生，仿佛要與這天空一齊飛翔！我們再也按奈不住，放聲高歌起來。
司機關切地問我們有沒有高原反應，這時我才意識到我們已經處在海拔4000多米的高度了，可預期的高原反應竟一點也沒有出現。
中午12點左右到達雅江，一個修建在雅礱江畔的山坳裡的小縣城。走在縣城唯一的馬路上，抬頭就可以看見對面的懸崖。我們在車站旁吃了碗牛肉面，司機則埋頭修車.
下午1點多，繼續上路。沿途不見其他車輛，唯見無數的軍車，首尾相接，連綿不絕。我們超過了一輛又一輛，可始終不見其頭。在這自然資源極度貧乏的高原上，沿途兵站的生活物資和給養就全靠這車隊來運送了。
下午我們又翻越了海拔更高的剪子彎山（4659米）和卡子拉山（4718米）。在藏區，每座高山山頂的埡口旁都會有瑪尼堆。經幡飄飄，在藍天白雲的映襯下，不禁令人肅然起敬。
過卡子拉山頂的時候看見了一個雷達站。真沒想到在海拔4718米的高度上還有軍人常年駐守。據後來的驢友講，戰士們極熱情，每逢有車停下，必定送茶倒水。可惜我們沒有停車，未能感受到。以後你若乘飛機飛過川西上空的時候，不要忘記在這高山之上還有這樣的一群軍人在保障著你的飛行安全，在守望著國家西南的天空。
太陽西垂時分到達理塘。遠遠地就看見山下一片金黃色的草原。那完全是一個純正的金色大地，她延伸著，直達我心中神聖的地方。山仍然有，但每座之間閃得很開，留下廣闊的平原，而理塘就坐落在這連天的金色之上了。理塘，海拔4014米，據說是中國海拔最高的縣城，素有“世界高城”之稱。看見 “世界高城”牌樓的一刻，我的心被深深震了一下。雕梁花棟的圖案在日落的余輝下看成了一個民族的歷史，裡面書寫著美麗的故事。
川藏公路之行到理塘就結束了。因為沒有停車，我們沒有拍到更多的照片，而我的一枝拙筆也實在無法寫盡它的壯美。川藏線是供人體驗的，不是供人描述的。只有親身走過，才能體會到它所蘊涵的那種力量帶給人的震撼。我想，我還會再來的。
拐下川藏公路，折向南，出理塘，奔稻城。至此起，在以後很長一段時間內，柏油馬路將成為美好的回憶。腳下盡顯“川路爛爛”之能事，滿路盡是黃土、碎石和大坑小坑，有時候根本不見路，幾條淺淺的車轍就是路。幸好我們早有心理准備，倒也不覺得特別勞苦。
過海子山時已是暮色低垂。海子山是古代冰川遺跡，冰川過後，留下無數被冰川刨削出的石臼，雨季積水，形成千百個大小的海子。車過海子山正是黃昏時分，放眼望去，兩旁寸草不生。只見漫山遍野盡是被磨盡棱角的石頭，大的，小的，圓形的，卵形的，躺著，坐著，立著，靠著，被歲月磨洗得發白的表面無力地泛著慘淡的光芒。望著歲月的痕跡，忽然對時光產生了一種莫明的恐懼。這哪裡是冰川遺跡，這分明是金戈鐵馬的古代戰場。走著走著，冥冥中似乎聽見人語聲、馬蹄聲，由遠而近；繼而是戰鼓聲、吶喊聲、馬嘶聲、刀劍的碰撞聲，響成一片……突然間，萬籟俱寂。戰士倒下的身軀化成了漫山遍野的石頭，流出的鮮血化成了無數的海子……暮色中，天地一片肅殺！
過海子山，停車加水，大家各自下車方便。直到這時我才感受到高原的威力——平日裡活蹦亂跳也不見喘大氣的，此時往山坡上走了不到三十步，竟然就氣喘噓噓。不知是腦子因為缺氧變得遲鈍還是什麼原因，一舉一動覺得都像慢動作一樣。
再次上路時天已經完全黑了。漆黑的荒原上，前後左右不見一絲亮光，只有我們的車燈孤獨地劃過夜空。清冷的星空下，車如一只微小的螢火蟲般蠕動在荒無人煙的原野上。瞬時間，那荒涼如大海中的惡浪，滾滾而來。我猛然意識到了我們的無助，原來從沒有感受過的自然的力量，把我們推到了孤獨的境地。一塊岩石，一叢雜草，一粒塵埃也比我們強大十倍、百倍。它讓我們靜默，不敢言語。人到這時才真正體會到自己的渺小——即使有一車的人也不例外。
翻過了一座又一座山，一道又一道溝，路似乎永遠也走不完。支撐著我們的只有信仰。
不知走了多久，前方終於出現一片燈光。夜裡九點半，我們終於到了稻城。
下了車，找旅館，吃飯，聯系明天上山的車，補充糧食給養，整理背包……等這一切都忙完的時候，已是凌晨一點多了。想想“今天”還要起早，連忙倒下睡覺。