蟈蟈以前寫過一篇《阡陌鄉野間的城堡》，講的是廣東開平地區的碉樓，路人甲看過以後，嗤之以鼻，說你沒去看過福建的客家土樓，那才是真正的城堡，碉樓是歷史，已經無人居住，客家土樓可是民居的現在進行時呢。蟈蟈從小就喜歡看新鮮，這次被人一忽悠，決定去福建看土樓。
從廈門經漳州，向龍岩方向行進，很快進入了閩西的丘陵地區，路是越來越不好走了。蟈蟈明白好景都在人跡罕至處的道理，耐心地隨著顛簸的車廂扭動著自己的身軀。小時候看電影《閃閃的紅星》，裡面有一句經典台詞：“回來！快回來！把土樓包圍起來！”冬子媽就這樣被白匪軍包圍在土樓裡，活活燒死了。所以一提到土樓，蟈蟈腦海裡就會浮現出猙獰的白匪軍和熊熊的大火。這次去的土樓充滿了團圓，祥和，寧靜的氣氛，估計不會有什麼壯懷激烈的英雄故事了。
想著睡著，汽車在一個山麓拐彎，司機冒出一句：“看到土樓了！”蟈蟈夢醒，眼睛還沒全睜開，早就握在手裡的像機已經橫掃出一梭子（博友謂之“甩拍”），田野山間開始冒出一座座土黃色的，高矮不一的土樓，數量之多，超出想像，但是基本上都是長方形的，蟈蟈知道這只是土樓演出的開始，好戲一定是在後頭的。
翻過幾個山頭之後，眼前的景像開始讓人驚嘆不已，一座座龐大的圓形土樓如飛碟從天而降，又如巨大的蘑菇拔地而起，方的、圓的、高的、矮的、大的、小的，錯落有致分布在群山之間。當年客家人從黃河流域逃避戰亂南遷到福建廣東一帶，受到當地人的排斥，只好躲到無人居住的偏僻山野，建造了既有防御能力，又利於集體生活的獨特民居。雖然在郵票、畫冊和網站上看過不少土樓的圖片，身臨其境的感覺確實完全不同，最讓人稱奇的是，雖然歷盡滄桑，但大部分土樓保存得相當完好，並且都有人居住，從它們的堅實程度看還將繼續完好下去。
最早的土樓距今以有上千年，目前還在住人的大多有百年到幾百年歷史，然而發現這些獨特建築並使其揚名世界的據說竟然是美國中央情報局。七十年代美國的衛星分辨能力還沒有現在這樣精細，中情局在衛星照片上發現了中國福建的崇山峻嶺之間有幾群類似於核反應堆或者像導彈發射架模樣的東西，並對此進行了長達數年的研究。改革開放以後，美方有關研究人員成了福建土樓的第一批外國參觀者，他們在土樓裡外上下細細察看，感慨萬分，認為這是一種震撼人心的建築，是一個奇跡。
不說別人了，蟈蟈已經走進了土樓，首先參觀的是一座圓樓，叫振成樓，建於1912年，內外兩環按八卦建造，外環高四層，一層為廚房，二層為谷倉，三四層為臥室；青磚砌成的防火牆把外環平分為八份。內環高兩層，有議事大廳、會客室和客房等。兩環之間一樓采用北方四合院格式，院內有雞窩鴨圈，水井工坊。樓中一廳、二井、三門、四梯的布局合理又對稱，共有房間222間。全樓的設施布局，裝飾造型中西合璧，精美絕倫，被稱為客家土樓中的“土樓王子”。
土樓裡的房間如今很多已經改為商店和旅館，但仍然居住著十四戶人家，蟈蟈找一樓賣自家特產的大媽，問有沒有導游來解說，大媽說：“你們等著，我叫我女兒來。”不一會兒，一個身著白色T恤的漂亮MM就拎著電喇叭出現在面前。
女孩子姓林，是振成樓的設計和建造者林鴻超最小的曾孫女，明眸俐齒，帶著一臉甜美的微笑，如數家珍地介紹了她們家的建造過程和結構功能。給蟈蟈印像最深的是，林妹妹提到如果土樓被包圍，樓內的系統可以維持一兩個月不需要任何外援，比如二樓的倉庫可以保證糧食供應，一樓的水井和暢通的排水系統可以保證正常的生活，圈裡的雞鴨提供了肉食，客家人愛吃的梅菜干又彌補了蔬菜的不足，外牆1.4米的厚度和包了厚鋼板的大門足以抵御過去任何武器的進攻……蟈蟈聽到這裡，心想如果冬子媽是住在這樣的土樓裡，那白匪軍就拿她一點辦法也沒有了。
在林妹妹的帶領下，蟈蟈和同伴們又參觀了附近幾座各具特色的土樓，有布達拉宮式的奎聚樓，院落中的風格竟與藏族民居神似；府第式的福裕樓，像古代中原的宮殿，也近似北京故宮的形式；最小號的圓樓如升樓，結構緊湊，小巧玲瓏；慶成樓住的人少，干脆開辟成一座客家土樓博物館。資料統計福建客家土樓總數過萬，目前正在使用的也有上千座，數量和規模遠遠超過廣東的碉樓。
土樓的建築設計非常講究風水，內部結構中無論大小都有教書的學堂，最好的房間都用來留做客房，表現了客家人獨到的文化和禮儀習慣。數十戶、幾百人同往一樓，反映了客家人聚族而居、和睦相處的家族傳統。此外，就地取材，用最平常的土料築成高大的樓堡，化平凡為神奇，又體現了客家人征服自然過程中匠心獨運的創造。
作為中華傳統民居的瑰寶，土樓受到了國家的保護。目前具有代表性的土樓均由政府出資修繕，林家的振成樓每年還可以分得三萬元補助金，雖然絡繹不絕的游客多少打擾了他們平靜的生活，但是居民們從游客處獲得的收益也是可觀的。
逛完土樓，林妹妹熱情地邀請蟈蟈們去她家（振成樓）吃晚飯，因為要急著趕路，大家只能婉言謝絕了。蟈蟈想起中午在路上飯館裡吃的一頓客家風味餐，其中一盆土雞湯裡竟有七段脖子，卻只有半個翅膀，大小腿均不見蹤影，雖然吃不成林家的晚餐，好奇的蟈蟈還是忍不住問林妹妹：“你們家的雞有大腿嗎？”
今年3月，蟈蟈考察了正在申請世界文化遺產的廣東特色民居——開平碉樓，6月28日，開平碉樓申遺成功，正式成為聯合國世界文化遺產。這次蟈蟈又考察了同樣正在申遺的福建客家土樓，因此可以預測，土樓申遺成功的日子指日可待了。
回到廈門才知道，世界上最大的土樓承啟樓，最怪的土樓東倒西歪樓，最壯觀的田螺坑村土樓群，還有好多漂亮的土樓，蟈蟈這次都沒有看到，一是路不熟，二是時間也不夠，看來美景總是要留下點遺憾的，下次，下次再來吧。