江南名鎮中，我最耳熟能詳的是烏鎮。從杭州出發，一個小時便可到達目的地。《易經》上說“天一生水，水生萬物”。江南水鄉的古鎮，每一個地方都得水的陶冶，有水的靈性，不但清靜秀麗，古典柔美，而且有藏龍臥虎的秉性。隨水去一處古鎮，隨便走在一條小巷，就會有你讀不完的歷史，賞不完的文化；隨便推開一扇舊木門，就會謁見一位你曾在某本書上敬仰過的歷史角色或名流雅士。烏鎮更是如此，聊了小橋、流水、枕河人家之外，更多的飄逸著一股濃郁的歷史與文化氣息，自宋至今，這裡出了161名舉人，其中進士64人。但最令鳥鎮驕傲的，不是那些科舉文場的驕子，而是上個世紀二、三十年代，在革命文學活動中成長起來的文學巨匠——茅盾。
天氣雖然有點涼，游人還是很多，參觀游覽，有點走馬觀花的模樣，烏鎮的建築都是古家居，當初沒有料到日後會引來如此熙熙攘攘的游客，因而沒有預備接待的場所，所以顯得有些擁擠。我不喜歡擁擠，也不喜歡導游解說的套路，在“香山堂”旁買了一把寫有“烏鎮”的油紙扇，獨自走到前邊去，用自己的心情，去品味這個如夢的水鄉。
條石鋪就的東大街，本來是人聲鼎沸的居民區，為了旅游開發，大多搬出去了。長街蜿蜒，門板緊閉，獨自走在其中，很容易讓你穿越時空，想起某個年代，驀地感覺到一絲冷清。烏鎮的房子是很有特色的，古樸典雅，保存得也很好，房子門庭都很高，走進去有七八間深，很有“庭院深深”的體味。而且水巷也很幽深，一截廊棚，沿河而築，詩意很濃。給人感覺，情深意綿的烏鎮，時常會有才子佳人萍水相逢，相識相知，演繹一段感人至深的愛情傳奇。
烏鎮最令我驚嘆的是江南百床館，那裡陳列的床，都有百年以上的歷史，功用、品種、樣式很齊全，能把床文化這麼淋漓盡致的展現，是我從未見過的。那些展床做工精細考究，件件是優秀的藝術品，用那裡的話叫“千工床”，就是一千個工日，才做成一張床。其中各式的小姐床，尤其引人注目。因為封建社會裡的婚姻，都是父母之命，女子閨中待嫁，嫁後又是坐守閨房，難見天日的床往往就是她們的一生，這裡對於外人是永遠的秘密。今天看到這些床，很容易讓人撤開眼前精雕細刻的精湛工藝，首先讓人聯想的倒是她們在深院高宅裡深居簡出的命運，這些床，不知承載了她們多少的榮華富貴、喜怒哀樂。想起附近的民俗陳列館裡陳列著一些小姐的服飾，以及那時候烏鎮鄉民結婚的一些禮儀和用品，色彩都很喜慶，然而，誰又知道那些紅紅綠綠的後面，又是多少張冷冷清清的床，又是多少次《釵頭鳳》的反復吟詠？
藍印花是屬於烏鎮女人的，從紡織到印染到針剪，它打發著烏鎮女人的日子；頭巾、衣服、千層底、腰包，它裝扮烏鎮女人的美麗。在藍印花布作仿內，你可以看到紡紗、織布和印染的全過程，在染坊的天井裡，布衣飄飄，宛若飛天。烏鎮女人的精巧，全體現在藍印花的手工藝品上，並且她們的悲喜好惡都淋漓盡致的發揮到印花上去，使每一樣藍印花的作品，都很富個性，很值得去珍藏。
一個文氣蕩漾的地方，必須少不了酒香。烏鎮的酒香來自高公生槽坊裡的“三白酒”。一走進槽坊，陣陣濃郁的酒香撲鼻而來。釀坊全是釀酒的壇壇罐罐，一口大缸裡還有用了一半的白糯米，那是釀酒的主要原料，作坊的釀酒師傅告訴我們，一般用四斤大米才能釀出一斤酒來，所謂“三白”，就是用白糯米、白面、白水來釀酒。旁邊的櫃台裡全是各種包裝的“三白酒”，櫃台的一角還有一壇專供游人品嘗。有詩說千年烏鎮千年酒，這千年之中不知“三白酒”成就了多少詩文，留下了多少酒事美談。
高公生槽坊旁邊，就是茅盾的故居。四開間兩進兩層木結構樓房，坐北朝南，分東西兩個單元，是茅盾的曾祖父分兩次購買。老屋臨街靠西的一間房是茅盾曾讀過書的家塾，故居內部的部置簡單，卻散發著沈家世代書香特有的靜雅之氣，而且整個烏鎮的文化氣氛又是那樣的濃厚，感覺這樣的地方出一個中國作家協會主席、文化部長，是沒有什麼稀奇的。以《子夜》、《林家鋪子》、《春蠶》、《白楊禮贊》等為代表，這位從烏鎮走出來的中國現代文學家，把他在烏鎮積蓄的文化能量，在中國現代文壇上做了最為精彩的釋放。其中《林家鋪子》寫的就是這個千年古鎮，是那個時候風雲變幻的一個縮影。我想，茅盾是幸福的，因為他是烏鎮的孩子；烏鎮是精彩的，因為她撫育了茅盾。而我是幸運的，因為有一次在烏鎮拜會茅盾的機緣。
烏鎮的動人之處，還在於她的古橋。烏鎮自古文人薈萃，古橋自然也透著文人書香，使烏鎮增添了幾分文墨香氣：“一渠翠染詩人袖，終古波清客子心”，“浦上花香追屐去，寺前塔影送船來”，“水隔一溪依依人影，塘開三裡濟濟行蹤”......舊時的烏鎮，據說有120座橋，稱得上百步一橋，像這樣清麗的橋聯，在烏鎮夠你去品讀的。只可惜，千百年來風雨侵襲，加上功用的褪化，古老的石橋消失了許多，有的石橋已經變成了鋼筋水泥橋，有的已經廢棄不用，橋墩的石座上也長起了茂密的青草，漸漸蕭條下去。但目前鎮內尚存的古橋還有四十多座，數量之多仍傲視江南六大古鎮。
戲台是一個文化古鎮的標志，烏鎮最寬敞的地方是戲台一帶，從高高的戲台中以想像它當年的熱鬧場面，今天卻是另一番景像了。我到的時候，戲台上有幾個演員在唱地方的古裝戲，台下看者寥寥，大概是實在沒有辦法聽懂一句唱詞的原因。但演員一招一式，都有板有眼，而且唱腔清亮，底氣十足。也許這種執著和敬業的精神，是烏鎮文化千年不衰的原因吧。
過了戲台旁的一座石橋，繼續走。這時發現走的是河對岸的另一條街，青磚鋪成，沿河是長長的廊道，有許多手工作坊和小商店，賣的東西很多，其中有烏鎮的特產“姑嫂餅”。沿河邊有幾處碼頭，泊著搖擼船，撐船的都是古銅色皮膚的老船夫，和那船，以及船後的枕河人家，渾然一體。只是船少得冷清，水巷是格外的安靜——畢竟那些秀才中舉的熱烈場面在這樣的水巷裡上演了千年，總有船去人希的空閑，而且令他們風光的時代，最近的也已遠去了百年。似水流年，對於千年古鎮，風流倜儻的名士，清高傲物的文人，都只是流星一現，詩文和業績刻在橋上，融入長街水巷，彙成烏鎮的氣質。這種氣質的魅力，引來了絡繹不絕的游客，推動了整個烏鎮的前進。
從出口出來，我們就坐上了回途的車。烏鎮入口，依然往來如織。