旅途決定離開的時候很倉促，用電話預定了一家網上口碑不錯的旅社，然後記下路線，第二天便出發了。因為是旅游景點的原因，白天的時候，游人已經讓它變得嘈雜而不真實，我看見很多古鎮上的居民開始經商，大部分的人將水煮湖蝦裝在一個不鏽鋼的大盆裡，有游客需要購買，就用一個大勺裝進袋子然後放到電子秤上，總會在跳出價格後，善意地加上一小勺；也有賣自家的鵝蛋，古舊的竹藍，雪白的鵝蛋，一大筐也就十幾塊錢；還有各色的熏青豆，糕點，鹵制品，街道兩邊滿是各色的紀念品和博物館，很多人有著一張富足而安逸的臉。臨河的餐館大多是家庭經營的，簡單的烹煮，因為食物的新鮮，所以格外美味。蚌肉和豆腐燉出濃稠的白色湯汁，紅燒的螺螄和魚，自家院子裡拔下的菠菜，配上最普通的米飯，亦能吃下滿滿一碗。入住的地方叫汲屋茶驛，2層的舊屋，底樓是主人用來經營茶館的，到2樓要經過窄小的木樓梯，踩上去吱咯作響，仿佛承受不住負擔的重量。然後是一個小小的客廳，外面是大片的天台，裡面便是住宿的房間。門窗裝飾著顏色鮮艷的框架，垂著厚厚的布簾。外部因為陽光照耀顯得明亮，走進門簾之後，卻光線昏暗。推開淺褐色的木門，其實是一間四面透風的房間，去的那天正巧開始降溫，側耳傾聽，窗外有風呼嘯帶來的呻吟，喜歡的是那些斑斕的皮影，精巧的衣飾，無從考證的故事，讓我如同走進一片鮮花綻放的遙遠國度，帶著最甜美的記憶。黃昏的街道逐漸沉寂空落。擺攤的當地人，連同熙攘游客一起，逐漸退去。去看了古蓮橋，遠遠的望見陳妃水墓，仿佛一座華麗的船舶，大家說那便是伊人在水一方。回去吃飯的路上，遇見許多白天搖船的婦人，帶著深藍色的頭巾，粗糙的皮膚，成群地趕回家裡，有的騎著自行車，叮叮當當響著，遠處隱沒在水光中的房屋，寺廟顯得更為寧靜，一日的生活就此落下帷幕。深夜坐在床上聊天看書，店主送來桂花酒和一包白色蠟燭，翻書的時候，依然覺得從皮膚一直蔓延到內心深處的寒冷。思念的人不在身邊，無從為他分擔。清晨的時候，石板路上傳來清晰的腳步聲，蠟燭已經燃盡了，穿上外套，走到露台上，湖上閃爍著大塊大的橙黃色，襯托著透明湛藍的天色，薄霧開始退卻消失，看見對面的長橋，矮小的土瓦房，匆匆而過的居民，湖水靜靜地流淌著，婦人搖著槳，毫無曲調地唱起歌來。我對朋友說，我幻想著自己可以成為四海為家的人。在那裡滯留了三天，度過了2007年的最後一天，離開的時候，天氣已經沒有那麼寒冷，卻得知心愛的人在咫尺間已經經歷了最痛苦的離別。原來生命的脆弱猶如驚魂不定的坍方，剎那間便摧毀一切，回頭望，人的一生終究是影像迷離，我們留下的只言片語，又有誰在傾聽呢。這一世，滿是傾瀉而出的離別與牽掛。