１／１８日，晴，旅行，從飛到坎昆開始 我沒有與人同行的習慣。然而，這次去墨西哥前，我卻曾經試圖找到一個同伴，出於安全的考慮。 墨西哥的傳聞從來就沒有間斷過。那些流言，聳人聽聞的，道聽途說的，佐以旁證的，我聽的少嗎？我印像中的墨西哥，甚至於被定義為最糟最亂最差最破的墨西哥城，我不是一個人安然地走下來的嗎？我自己證實過的那些傳聞的不實，難道已經再次被改寫？還是我開始懷疑自己的記憶和那僅僅是運氣？這一次，擔心的是什麼呢？我不確定。 我在想像著我的同伴，我需要的，只是一個在形態上，給我安全的感覺的一個同伴。我渴望身心的完全自由，我不想去遷就任何人，也不想被任何人制約。而能讓你忽視其存在的同伴，可遇而不可求。 都說，這世上，有兩種人無畏，一種是藝高人膽大，另一種，是無知者無畏。我，現在，算什麼？ 然而，天意還是讓我要一個人去旅行的。我竟然沒有找到同伴。每個人對於墨西哥都有著比我更強烈的向往，那陽光，那沙灘，那海水，那全包的度假山莊，皇帝般的待遇的假期，是人們共知的墨西哥坎昆（ＣＡＮＣＵＮ）假期。雖然，和我的坎昆截然不同。但卻沒有人會在一周內能做個出門旅行的決定。 隨時准備好了，可以出門的，仿佛只有我。 我的旅行，不需要借口，只需要時間，和一個我能負擔得起的預算。 好吧，那就自己走吧。 我需要飛到墨西哥的“名城”－坎昆，是七十年代才因旅游業而從一個小漁村發展起來的海濱城市，那裡有的只有和度假有關的東西。除了各大國際酒店集團占地為王般的度假山莊，都在４，５星的標准，其余可能名字你不熟悉的酒店，奢華的程度，提供的服務，也毫不遜色，和你要付的銀子，基本成正比。應運而生的，是那些讓你拋撒銀子的娛樂項目，這和任何一個渡假的海濱沒有區別，只是那裡，擁有得天獨厚的藍天，碧水，和白沙，位居世界最好的沙灘之列。而且，它靠近眾多瑪雅遺跡。 飛到坎昆的人，絕大多數，是為了它的海灘，少數，是為了瑪雅。我屬於後者。 我的計劃是從坎昆拿到車，一路向西南進發，掃蕩位於猶卡坦半島的幾個瑪雅遺址。這一陣子，我仿佛和那些遺址叫上了勁兒。 機票，酒店，車，定好之後，通報老媽，我要出門了。老媽表示抗議，我又把她扔下一個人上路了，而且，看起來很奢侈的樣子。阻擋不了我，就一再叮囑，不要都掃蕩光了，要留下些等她一起去看。烏施謀（ＵＸＭＡＬ）就是這樣從初始的計劃中，省略了的一個。我想，大概我會找個春分或者秋分的時候，帶老媽再去一次瑪雅吧。 我做了個錯誤的決定，在那個ＷＯＲＲＹ ＦＲＥＥ的誘惑下，把從ＡＶＩＳ定的車，改到了那家當地的小公司，叫ＣＡＲＩＢＢＥＡＮ ＲＥＮＴ Ａ ＣＡＲ，他們號稱全包，２４小時服務，坎昆地區的免費接送，無裡程限制，甚至０ ＤＥＤＵＣＴＡＢＬＥ的保險。而且價格竟然比ＡＶＩＳ便宜上百美金。收到他們的預定確認，我對那個有人會舉著我名字的牌子來接的說法，開心至極，心想連找租車櫃台的麻煩都省了，這還真是有生以來頭一次，仿佛是貴賓待遇。這個ＷＯＲＲＹ ＦＲＥＥ可能是真的嗎？ 飛機晚點半個小時。雖然我只用了１０分鐘就第一個衝出了機場，也已經是１８日晚當地時間的１１點半了，比美東時間晚一個小時。果然，我一眼就看到了我的名字，舉著名牌的是一個叫ＥＤＷＡＲＤ的年青老墨，個子不高，樣子卻很標致，講不錯的英文，一臉燦爛的笑容。 看看沒人跟著的樣子，他問我的第一個問題是：就你一個人嗎？ 然後他問我是不是第一次來墨西哥。我說不是，但是第一次來坎昆，告訴他我去過墨西哥城，很喜歡墨西哥。他意味深長地說：坎昆完全不同於墨西哥城。我不確定他指什麼，但沒關系，我會自己發現的，而且，我本來也沒指望它們會一樣，如果一樣，就不用來了。 跟著他和他的同伴，一個看起來老實些，不懂英文但當保鏢綽綽有余的中年老墨，上了他們停在停車場的車，是輛不錯的日產，我冀望這會是我要租的那部，但，顯然大了。 車一出機場，我就看到了去酒店區（ＺＯＮＡ ＨＯＴＥＬＥＲＡ）的路標，應該是我去酒店的路，但並不是他們要走的路。我在心裡，記錄著路線，這只是習慣。 ５分鐘之後，離去酒店區的那個路標不遠，大概只有一公裡的距離，到了他們公司在一個購物中心一樓的辦事處，門口，停著一輛看起來很小的韓國現代產的ＶＥＮＴＡ車，我不記得這個車算哪個檔次了，但我猜測，這才是給我的車。 那間小小的辦公室裡，只有一個櫃台，牆上掛著三四家小租車公司的牌子。在幽暗的燈光下，我們開始辦手續。兩個老墨，一個我。 我習慣了用信用卡租車。想都沒想，就把美國運通的信用卡押了上去，他打了一個１９２３。７５比索的賬單出來讓我簽字，公司的抬頭變成了ＡＭＥＲＩＣＡ ＣＡＲ ＲＥＮＴＡＬ。我的第一疑問出來了：不是１７１美金嗎？那個ＥＤＷＡＲＤ說：你預定的時候是美金報價，但我們公司規定做價的時候要用比索，這個就是折算後的比索價格了。我當時對彙率沒有概念，大筆一揮，就簽了字。我的墨西哥城之行，讓我執著地相信老墨都是好人。而我最終得出的結論竟然是，墨西哥城的老墨，比猶卡坦包括坎昆地區的老墨，要誠實可信，越是英文好的，越不可信。越是接近游客機會多的，也越容易學壞。 然後，這老兄又刷出一張賬單，空白的，讓我簽。這個我起初是不同意的，因為照理保險是全保，那我應該沒有任何需要擔保的啊？然而，他拿出一張清單，列舉出不包的項目，比如輪胎，比如遙控鑰匙（我那部車根本沒有），比如手動的使用不當造成的擋位損壞，等等。看完那個清單，這個空白的保險賬單，我也只好簽了。因為我知道，不簽，我是拿不走車的，而且，原則上說，那也算公平。尤其，他聲明當車還回來的時候，如果沒有破損，這張保險賬單會被當面銷毀。這張賬單，卻始終讓我感覺不安。我為了這張賬單最終跑回了這個鬼地方還車，這是後話。 檢查車的時候，我才發現，此車之破，幾乎是無處不傷。大到凹痕，小到劃擦，然後油只有１／４不到。裡程數，竟然超過三萬五千公裡，是有生以來開過的最破舊的一部租來的車。但，我有選擇嗎？心理直罵自己愚昧，我已經開始後悔省那一百塊，用了這家小公司了。有些錢是不能省的。 那個ＥＤＷＡＲＤ，一臉燦爛的笑容，送我出門上車，告訴我，三天後的晚８點，會派人到我住的酒店去取車，我就不用送回來這裡了。 開著這部“ＷＯＲＲＹ ＦＲＥＥ”的車，我祈禱，輪胎千萬不要出問題。因為，那輪胎，顯然沒有換過的樣子，而且，ＥＤＷＡＲＤ特別強調了備胎。這個裡程數，原則上，是需要換胎的了。尤其，以墨西哥的路況算。然而，他們仿佛就指望輪胎在某個倒酶鬼手上爆掉，這個人，會是我嗎？ 墨西哥的路，在那天晚上，沒有給我任何的困擾，也絲毫不像人們說的那般破爛。所有酒店的位置以公裡數標記，從市中心０公裡起算，從北到南，到機場結束，共２５公裡。我的酒店，在１７公裡處。從機場到酒店，應該只有８公裡，幾乎是閉著眼睛就能找到酒店，雖然，路上有些不平整的坑窪。但路況，和限速是符合的。你只要用常識開車，就不會有任何問題了。 沿途，看到數輛警車閃著燈，抓了人。那晚，在分不清警車和的士的狀態下，我開得很老實。 到了酒店，把車扔給門童，仿佛酒店的停車場都是免費的，而且ＷＡＬＥＴ ＰＡＲＫＩＮＧ應該更安全些。十二點半，我已經把自己扔到希爾頓７樓的一間客房的大床上了。腦袋，被埋進了無數的枕頭之中。我竟然在那晚，意外地睡癆枕了。