元月22日，凌晨，我背著無比碩大的背囊向火車站的方向走去。那天的夜裡剛剛下過一場雪。那晚半夜從暖和的被窩裡爬起來/踩在雪地上的腳印像一串串詩行/雜亂，但是最終朝著一個方向/一年將盡；還有迎接我的第二天哈爾濱的陽光。我過去從來沒有到過哈爾濱，記憶中的片段也是媽媽在那座城市裡度過的美好童年，但卻支離而凌亂。在我的想像中，哈爾濱是一座有著異國情調的美麗的北方城市，她的氣質是沉靜的，她的建築是多元的，她的子民是安閑的，她的食物最有名的是哈爾濱紅腸和大列巴面包，她的男人剛健女人漂亮，她的河流———松花江，則是這座城市脖子上一條閃光的項鏈。
等到了哈爾濱，我很快印證了這個印像，所有我想像這個城市應該有的美麗的面貌和事物，她都還有著。
冬天的哈爾濱，正是冰雪節期間，大地冰封，我們哈出來白色的蒸氣在飄散。匆匆在城市中穿行，我有些驚喜，又有些失望———中國所有的城市建築，正在不可阻擋地趨同，即使是有著鮮明地域特點的哈爾濱，也是高樓大廈林立，芝加哥學派的鋼筋混凝土建築風格，已經壓過了俄羅斯建築的深沉和內向。只是讓人驚喜的是，哈爾濱獨特的城市氣質還在，還有一些經歷了歲月滄桑的俄式老建築，隱藏在一些醜陋的玻璃幕牆大樓的後面，十分謙遜地默默站立，無言對著街市的喧鬧。
那一天我們走在街上/街上的行人熙熙攘攘/攪亂著我們的視線/於是街道冰冷冷的面孔/開始變得親切
這是一座老城市，但是她的歷史記憶，已經在殘損著，因為新的建築群和新的孩子，都在降生。幾天之中，我們游歷了這座城市的很多地方：索菲亞大教堂、中央大街、專賣俄羅斯物品的商鋪、露西亞西餐廳；我們在太陽島公園的雪雕比賽區，看到了各種各樣的雪雕，在晚上。華燈輝耀，我們穿行在冰雪大世界公園的冰雕建築群中，擠在熙熙攘攘的熱鬧的人群裡，體驗著狂歡般的激情。遠處松花江岸邊，禮花在綻放，人群在歡呼與湧動，那個時候已經沒有寒冷了。
我們驅車兩百多公裡，前往著名的雪鄉，體驗了前所未有的在山中穿越時的徹骨冰冷，那種冰冷就像是刀子一樣，瞬間可以讓你的指頭凍僵，現在還令我記憶猶新。不過今日的雪鄉，卻被濃郁的商業氛圍困扎的密不透氣———往日裡幽靜的白樺林子，如今已經被漫漫白雪所覆蓋，只有這裡才讓我們流連了好久。
入夜，雪鄉下雪了/我在雪地上大步走著/跨過二十幾個冬天/奇怪地想到了那些雪地上的麻雀/想到生命真長/冬天真長
有一段時間，哈爾濱叫做冰城，但是似乎當地覺得這個“冰城”給人的感覺太冷，不是很提倡叫這個名字。因為她還有著美麗的夏天，以及著名的太陽島，那麼，叫什麼城呢？我覺得除了和冰雪發生關系，似乎很難想出別的名字。這座城市到底是要做冰雪的文章，畢竟，在冬天，如果喜歡冰雪的國人都能夠來到這個城市，那這個城市僅僅靠旅游，就可以了。而大力發展高科技產業，我覺得除了很有基礎的軍工和醫藥產業，是很難有所作為的，還是要吃旅游和物流的飯。
但是關於這座城市，她的面貌，她的特征，她的靈魂，我卻覺得難以歸納與下筆描述。畢竟我只是一個偶然的訪客，我很難描述這個城市沉靜的表面下，隱藏著的深沉的氣息與心思。
而且，城市的子民都有著不一樣的生存的層次和景觀，透過車窗，我看見了警車開道之下的車隊呼嘯而過，看見了孩子在冰場上旋轉，看到了在一個不起眼的街角，一些人蜷縮在棉衣和帽子裡，他們的胸前掛著牌子，上面寫著“水暖小時工”的字樣。
片段：
●中央大街
這是哈爾濱老城區的中心地帶，街道已有近百年歷史。原來的名字叫中國大街。街道兩側的建築主要是店面，還有少許的餐廳和賓館。
這裡的建築洋溢著濃濃的異國情調：有的帶有巨大的入口，頂部是巨大的鈍角屋頂，由一排大石柱支撐著--這是希腊風格的；有的造型簡潔、門窗輪廓上有明顯的曲線痕跡--是新藝術運動的遺澤；還有的建築在細部上極盡修飾，包括窗台、立柱、穹頂上到處都是細小的鏤空、鎦金和浮雕的花紋--這當然就是那花裡胡哨的巴羅克啦。
路面的材質用的是比普通磚塊略小的花崗岩地磚，一塊塊十分仔細地鑲嵌在地上，由於年代久遠，路面已經呈高低起伏狀。幸好現在這條街已經不允許汽車通行。
路燈的柱子做成枝型燭台的樣子，塗著黑漆，頂上是用毛玻璃箍成的燈盞，模仿十九世紀歐洲街道上的汽燈。如果忽然馬蹄沓沓、車聲轔轔，從拐角處轉出來一輛黑色的維多利亞式馬車，我也不會覺得非常驚奇。
● 聖索非亞大教堂
教堂由紅磚砌成，正中是大堂，大堂的前後左右各有一個附閣，一共五間。大堂頂上是綠色的拜占庭式球狀尖頂，四個附閣的樓頂略矮，是俄羅斯特色的帳篷式尖頂。頂上是高聳的十字架。推門進去，廳中空空如也，不見了講經台、信眾席和唱詩班，只有穹頂和牆壁上褪色剝落的彩繪在訴說昔日的故事，窗戶嵌著彩色石英玻璃，將落日的光濾成了紫紅。教堂裡面正在舉辦哈爾濱建築歷史展，展出的多是上世紀末本世紀初的老照片，引人逡巡於往昔歲月中，去拾取哈爾濱早期建築中的落英。
離開教堂走出好遠，再回首望時，落日將最後的余輝灑在她身上。老教堂泛著暗紅的光，像是行將熄滅的炭火，在憂郁地燃燒。
● 女孩子
從未在其他任何一個北方城市中見過如此之多的漂亮女孩。我一直在搜腸刮肚，想要找到一個合適的詞來形容她們的美麗---對，那是一種挺拔的美。和我見過的江南水鄉女子不同：江南女子的身姿是窈窕柔媚的，就似池塘小溪邊依依的垂柳；而這裡的女孩，她們的腰身總是挺得板兒直，正如凍土冰原上傲立的白樺。她們的面貌不能算得極其地嫵媚，但如畫的眉目配以略略男性化的臉型和白皙的膚色，好像北國冬日陽光下的風景--清晰而純淨。
偶爾也能見到三三兩兩的俄羅斯姑娘，大多年齡在十六七歲之間天真未泯，好像一群麻雀唧唧喳喳說著我們聽不懂的話，一溜小跑從街上穿過。她們大多穿著薄薄的皮毛大衣，顯出窈窕的身姿。很多又帶著皮帽，一縷金色或栗色的頭發從帽檐下頑皮的鑽出來，輕輕撫著如天使般美麗的面龐。
● 美食
坐落在中央大街上的東方餃子王飯館生意一直非常紅火。據說這個老字號在國內好幾個城市都有分店。我要的是三鮮餡和酸菜豬肉餡的，好吃也不貴。餃子雖然不錯，但更值得一提的是哈爾濱歷史悠久的啤酒：瓶啤中首推哈爾濱牌啤酒，剛開始喝時，覺得淡泊如水，清爽可口，等一瓶下肚後，竟略有醺醺然的感覺！
另外還有一種燕莎生啤，許是氣溫太低的緣故，服務生給打酒時，我看見的啤酒桶裡流出的是稠稠的琥珀汁液--那確是生啤，喝上一口，清香溢滿了嘴。
每天下午三點一刻，南崗秋林公司的食品櫃台前就排了長隊。那是來買特制的俄式大面包（哈爾濱人叫它“大列巴”）的人。三點半，隊伍騷動起來，幾位大嬸推來三輛手推車。揭開車上的蒙布，房中立刻充滿一股微酸的香氣。每個面包由一個棉布口袋裝著，乍看像一頂蒙著白布的鋼盔。我前面一個小伙子一氣買下八個。當他奮力將面包背上時，整個人一下矮了半截，“呼哧”，他長長地喘了口氣，駝著背走了。
(聖索菲亞大教堂)