9.出乎意料的井岡山
那是一個冬天。那時我已經不再是學生，不再擁有寒暑假，偶爾能休假幾天，當然彌足珍貴。
於是就想拿來旅游。
手邊正好有報紙，在旅游版看了看，找了一個時間和價錢都合適的短線，井岡山。
那是我第一次主動報名參加旅行團，目的只為了省心省事。那時我全然想不到參加旅行團會有意外的際遇，就像我不知道井岡山除了政治意味之外，原來還真有不錯的風景。
出發前所有團員在旅行社總部集中，我的對面坐著一位大眼睛男孩。
那雙大眼睛盯得我很不自在，特別是他身邊還有一位旅伴，一位女孩子。
卻聽見他很大聲地叫她，阿姐！
大聲得毫無必要。我忽然就有些想笑了。
井岡山之旅，就這樣以一種意想不到的姿態拉開帷幕。
那時我對井岡山的想像，僅僅停留在紅色根據地的概念。以為會看到一些草廬茅舍，然後導游會從旁指點，告訴我們那些簡樸的場所都曾經有過怎樣的風雲際會。
實際上導游卻沒有說太多，也許以為我們的歷史知識已足夠支撐。結果我就看到了一間又一間的紀念館，外觀比我想像的要堅固齊整，門前大多有平坦的曬谷坪，證明那確實是樸素的農家院舍，只是曾經歷史性地成為風雲人物指點江山運籌帷幄之所。館內陳設都很簡單，有的甚至成了革命歷史圖片展。有一個小小的烈士陵園，也不過擺了幾尊歷史人物雕像而已。這樣走馬觀花看過一輪，紅色井岡山的氣魄與輪廓，依然沒有在我腦子裡建立起來。
我想我比較容易接收到的，始終是眼睛能直接看到的風景。
井岡山的風光比我想像的好得多。當年紅色力量在這裡發展壯大時，這蒼莽山林應該是一種熱鬧忙碌的場景吧。但是導游沒有介紹什麼故事和細節，當年風風火火的場景，到我眼裡就退化成了幾個簡單的地名和路標。尤其在這樣蕭瑟的冬天，群山與樹林都只是安靜的空鏡頭了，色調還是略帶黑白的。
黃洋界，只是白雪皚皚的一塊山頭，山徑兩旁，墨綠的松枝像國畫中的一般，帶著幾分朦朧。
毛澤東和朱德挑糧走過的小路倒真的有點險，狹窄，陡峭，積雪也會讓腳下打滑吧。
除此之外對當年紅軍活動的蹤跡沒有太多的聯想了。倒是斑斑駁駁的，鋪在山道上，掛在樹梢上的一塊塊一團團的雪，讓我覺得眼前的景致很有些價值。那個時候，我看過的雪還不是太多，井岡山的雪讓這次行程有了意義，雖然天色一直陰沉，寒氣刺骨。
行程的後半段，開始傾向游覽井岡山的自然風光，而自然風光總是我比較喜歡的。記得看了五指峰，曾經是人民幣背面的圖案。走過不少山路，去看仙女潭、百跌泉，雖然冬天樹葉都失去了綠色，山泉也普遍干涸，但只要不時抬頭看看遠山蒼茫，竹林搖曳，就可以設想在夏天，井岡山一定是青山綠水的一派秀美。
夏天游人應該也比較多。而在這個隆冬季節，人氣似乎就不怎麼旺了。賓館裡人也很少，那是舊式的建築，門和走廊都很寬，人走過，腳步聲特別清脆。夜裡望著高高的天花板，我忽而會懷疑這房子是不是真的建於四十年代，風格和氣氛，太像那個崢嶸歲月。
不過我並沒有太多這種冥想的機會，因為一到晚上就會被叫去打撲克、放煙花。發起者是我們的導游，一個年輕的女孩子。她背後似乎還有個推動者，就是那個大眼睛男孩了。否則，他大可不必像獨自參團的我那樣緊跟導游，他還帶著旅伴。而其他帶著旅伴的團友，顯然沒有他那樣的熱心。
行程快結束時，男孩終於開了口，問我要通信地址。
我在一瞬間將各種直覺和理由比較了一番，決定做一個投之以桃報之以李的試驗。
就這樣認識了林。
從井岡山回來沒多久，林的信就到了，效率和坦誠都超出了我的預期。雖然試驗並沒有按照林的設想發展，但他一以貫之的效率和坦誠，卻使我的記憶裡，有了一位無可指責的朋友。
林是因為感情的失落，被熱情的同事拉去井岡山散心的。他說那是一個正確的決定。我知道那是從他的角度而言。如果是我，情緒低落時眼裡就看不到任何人。因此對林能迅速及時地轉換正確方向，我能理解，卻始終無法感同身受。
這或者就是人與人的不同。到後來林有了更正確的決定。我的試驗，也完成了一重意義，讓我更清楚地認識了自己。原來我的氣場始終和別人不一樣吧，而且堅如磐石，難以改造。
試驗的另一重意義，是一沓具有時代紀念特質的書信。當時給了林通信地址，直覺就是想持有真實有質感的書信。我的直覺很准，後來電子通訊飛速發展，這沓沉甸甸的書信，終於成了我所經歷過的紙郵時代的絕響，標志著井岡山上意外收獲的一段可貴情誼，圓滿地封存在歷史的記憶中了。
10.墨色淡淡的徽州山水
中國東部名山中，最負盛名的當屬黃山。去過之後便相信，實際上也是最副盛名。
我與黃山的緣分，有點像多年以後去看梅裡雪山。在山上苦候一日一夜，始終是濃霧深鎖，直到離開的那一刻，陽光才懶懶露面，讓那古往今來太多人詠誦過的壯麗山水，在我面前驕傲而矜持地匆匆展示了片刻。
只是匆匆一眼，已足夠認定黃山之美，冠絕東部平原。
那也是一個冬天。從小小的黃山機場出來，只覺寒風撲面。
坐一輛車在黃山腳下找了家小店住下來，順便報了一個小小的旅行社。實際上，這個臨時拼湊的團上山以後就基本自由活動了，到下山時已是各走各的路。但是報名時旅行社給每人發了一根拐杖，倒是很實用，而且很直觀地提醒我黃山並非一般的小山包。
在山上，就遇到一位拄著拐杖的老人家。她說她是第二次上黃山了，每次都有走斷腿的感覺。但是，“腿斷了也值得啊。”
只有真正熱愛風景的人，才會發出這樣的感慨。
奇松、怪石、雲海、溫泉是黃山四絕，可以想像登山就如登天。索道不能直通山頂，大部分的物資，還得靠人力一擔擔地挑上去。黃山的石階路，陡峭狹窄、凹凸不平，別人拄著拐杖還上不來，挑著沉重籮筐的挑山工卻要不斷往返，日復一日。在山上我不止一次碰見挑著兩大桶水上山的工人，水瓢壓在水面上，但還是有一些水灑了出來，濺濕了石階。這時連我都有點心痛了，為了那潑出來的水，也為了那辛苦扛在肩上的生計。
因為全是人力運輸的緣故，山上物資奇缺也奇貴。記得一碗方便面都要10塊錢，晚上小賣部只能買到撲克，方便面和餅干都已沒有了。睡的是極簡單的上下鋪鐵架床，一個房間可以住6-8個人，房間裡空空蕩蕩，只有一個大水桶，裝著供所有人刷牙洗臉用的水。就這樣，一個床位還要收60元。經過這麼多年，不知道住宿條件有否好轉，但價格肯定更高了。
上山的第一天基本上都白費了，因為天氣非常糟糕。四周濃霧籠罩，到了高處甚至有似有若無的雨滴，伴著呼呼寒風貼身追隨。索道只開一半，我們只能踏著濕滑的石階到山頂去。黃山絕世的好風景，都在雨霧迷蒙中消解掉了。前海後海，很詩意的名字，置身其間，只見到幾米開外影影綽綽的松枝、山石和人影，或者，也是另一種詩意，只是需要比較費力解讀。
情況在夜裡好轉。迷迷糊糊的睡夢中，隱約聽到有人說窗外有星星。
有星星，就意味著好天氣。
天未亮，人們已嚷嚷著起來看日出。外面還是很冷的，打開門，就見到同伴在門外等著我，抱著租來的軍大衣。
同伴就是林，在井岡山上認識的男孩子。
我們擠在人群中看日出。早晨的太陽像一個蛋黃，很純的顏色，很溫暖的表情。陽光驅散雨霧，藍天如洗，雲海自然是無緣見到，但黃山氣勢嶙峋的怪石和姿態挺拔的奇松總算在眼前一展無遺。可惜我們時間不多，只能匆匆爬了蓮花峰，在光明頂留張影，然後就要下山了。沒有去爬天都峰，據說封山了，遠遠眺望的鯽魚背，縱使在想像中，也是足夠的凶險。
陽光燦爛，一路下山一路欣賞山景。黃山的山勢，山石的紋理，本身便是獨特的風景，有著無法形容的奇崛。還有峭拔的黃山松，據說只在海拔1000米以上的岩石間生長，那也是別處尋不到的，屬於高山的堅強靈魂。
這半天的陽光景致，留給了我對黃山的持久想念。
離開黃山，我們去了黟縣的西遞村和歙縣的棠樾牌坊群。那時的我，毫無旅行中的民居民俗民風概念，這兩個地方，是林的同事強力向他推薦的。對我來說，算是一次文化之旅的啟蒙，盡管過程是走馬觀花，非常膚淺。
西遞村，名字源於村中一反常態由東向西流的河水。在今天著名的徽派風景中，西遞村不算很搶眼，但當時卻給我非常新鮮的感覺。那是一座充滿古老人文氣息的村子，從村頭高大的牌坊到家家戶戶門前的楹聯、廳堂內古色古香的布設，仿佛都在告訴我，這個村子裡，個個熟諳之乎者也，家家傳承經史子集。
西遞應該有很多故事的，歷史上的徽州這麼輝煌，浸淫其中的西遞怎麼會沒有故事。狀元樓、小姐樓，還有村裡到處可見的某某堂，大約每家每戶都有驕傲的歷史吧，或者是滿腹經綸衣錦還鄉，或者是財通四海富甲一方。可惜那時的我知識太貧乏，根本不懂何為徽商，眼中所見太多奇怪物事，不明就裡也就過去了。多年以後看到介紹徽州歷史的紀錄片，才知道當年在西遞村普通人家廳堂裡看到的那種高高的陶瓷圓筒，原來是供當官的主人回來放置官帽的。
這時候再想起，西遞村頭有人擺賣的古書古玉古銅，大約有的真是家傳真品，但那個時候，家道已不復輝煌。
我當時看到的西遞村，真的就是一個普通的小村子而已。不普通的是那些建築和家居擺設，向那些懂得的人訴說著曾經的詩禮簪纓。那些建築倒是一種很直觀的美，於是在村子巷道的轉角，總是可以看到提著畫板的學生，專心致志地描繪眼前這江南的古村落。
這是一座古村落，人們卻穿著現代服裝活生生地出現在我面前。這種時空交雜的感覺，真是非常奇妙。這種感覺，跟黃山腳下的屯溪老街又不同。老街據說從宋代就開始了，街口的老牌坊、悠長的石板路、街道兩邊古典風格的店鋪和招貼，以及茶葉、藥材、文房四寶這些商品的銷售，乍一看確實很有古韻。不過還是太熙熙攘攘了，人一多一熱鬧，就帶上了充滿現代感的喧囂。
安靜的是歙縣的牌坊群。棠樾，一個小小的村子，卻有7座氣勢磅礡的牌坊，從村裡迤儷排至村頭。說是以封建時代的標准來看，這村子的道德楷模層出不窮，他們的事跡，涉及了忠孝節義全部的範圍，7座牌坊就是明清兩朝的皇帝賜建的。用數百年時間贏得一個村子全面道德楷模的榮譽，我想完全不難理解以前的村民會對自己的村子感到多驕傲。只是那些楷模，以今天的眼光看來，很多不過是無謂的個人犧牲，由此上溯那些淹沒在歷史中的小人物的故事，想想也很唏噓。棠樾村中那座獨一無二的“女祠”或者就是那樣，在當時來說，女人能有專門的祠堂，應該是規格很高的榮譽了，只是今天再看，這樣的榮譽，背後的實質不過是更深的束縛而已。
那束縛，今天仍然盤踞在很多人心深處。而他們，並不自知。
離開徽州時代就已存在的山水和民居，我們取道新安江到浙江去。新安江完全是人工的滄海桑田了，只是那個時候我並不知道那茫茫的大片水域下有著眾多的山頭，據說有上千個，在那時，已變成島嶼。游船中途停靠了幾個，印像已不是太深，仿佛有猴島，有蛇島。登島似乎就是看動物去的，鴕鳥與眼鏡蛇，都是我第一次看到，不過都是人工圈養，感覺不出多少野性。
最後一站到了杭州。跟在黃山一樣，參加了當地一個放羊式的旅行團。似乎只要定時定點上那輛大巴就行，下車之後就是自由行動。於是有兩名團友不滿意這種安排，中途下車再不回來，寧肯賠上團費，姿態倒是很瀟灑。具體的行程已記不清楚，當然西湖是少不了的，似乎還有飛來寺和岳王廟。西湖景色應該不錯的，只是在冬天，湖光山色都消瘦很多，加上旅行社給予的時間太短，我們只能匆匆行走，所能獲取的印像，還是相當淺薄。
冬天本來不是適宜出行的季節，黃山或者還行，如果有機會迎迓晶瑩雪花的話。林應該是很認真安排這個行程的，我也很認真地聆聽著自己內心的聲音。但風景最後還是在記憶中模糊掉了，盡管這樣的行程設計，看起來應該豐富而精彩。
登上黃山之前，我們到翡翠谷轉了一圈。翡翠谷在黃山另一側，又名情人谷，林靈機一動，撰了半副對子“情人谷中有情人”，還讓我對。我說，這是下聯，上聯就對“花果山上無花果”好了。
林沉吟很久，我知道他不喜歡這個回答。後來他說，他真的不喜歡，可是想了很久，也想不出比這個更合適的回答。
這麼多年過去，我也始終想不出第二個回答。很多時候，霎那間的下意識反應，正好是冥冥中的注定吧。雖然也想給自己機會，但終於明白，感覺畢竟不是意識可以操控。
我明白的，林也明白。他曾說，會用兩年時間努力。我有些驚訝，難道還有時間限制？有的，林回答得很坦然。
再後來，林來了電話，說有個女孩子對他很好。我想了想說，好事情啊。
他在那邊沉默了一會，然後說，但我想先征求你的意見。
我也在心裡沉默了一會。那個時候，離兩年還遠。但是這樣應該最好了，真要拖上兩年，倒是我的一樁罪過。
林的結局非常圓滿，他用他的明智贏得了屬於他的幸福。留給我的，則是一份記憶中的坦誠，這坦誠讓我覺得受尊重。很珍貴，因為沒見過別的男孩有這種程度的坦誠與尊重，就像記憶中的徽州山水，淡淡的水墨畫一般，真實而雋永。