有一天，一位大姐對我說，你旅游回來都寫游記吧。
沒有啊。
回頭卻想，真的，為什麼不寫？
從此，游記寫了若干年。
而之前的行蹤，一直沉落在記憶的角落裡，隨著歲月層層堆疊，漸漸塵封。
有一天，忽然想起，為什麼不寫？
只是一些碎片了，還可以串成一掛風鈴的。風吹過，就丁丁冬冬地打聲招呼吧。
1.遙遠的劉三姐
桂林山水甲天下。
那一年的暑假，我和弟弟妹妹到了桂林。此前，在家鄉也走了好些地方，但走出省界，還是第一次。
那個時候沒有自助游的概念，但今天看來，那確是一次愜意的准自助游。
父母親隨單位組織到桂林旅游一趟，回來做了一個大膽決策。我們被第二批出發的叔叔阿姨帶到桂林，卻沒有跟隨他們一起行動。我們被安排在父母親一位同事的親戚家裡，每天就由主人帶領，玩轉桂林。
桂林的街道，兩旁種著樹，下過雨後，地上就散落了細碎的葉子。順著道路走到頭，就看見了嵯峨的石山，原來竟這麼近。桂林的喀斯特風光，以前只通過課本的文字想像，當這些特立獨行極具像形的石灰岩天然雕工映入眼簾時，我實在找不出恰當的詞來形容那種感覺。壯麗和秀美兼而有之吧，更想不到就在城市邊上，或者說，感覺就和城市嵌在一起。
我們姐弟三個在父母同事的帶領下，連同他親戚家裡的小孩，走遍了桂林的山山水水。七星岩、蘆笛岩、像鼻山、駱駝山……名字已經記不全了。這些山岩身形和面貌各不相同，有的高大巍峨，爬上去還要花幾個小時，有的小巧玲瓏，在近處看也只如一墩山牆。
與爬山相比，我更喜歡鑽山腹裡的岩洞。地下岩洞有著沁人的清涼，鐘乳石在燈光映照下泛出奇異的光彩。很多年以後，我知道這些五彩燈光其實會破壞鐘乳石，但在桂林的岩洞我第一次走進了地下世界，雖然是人工營造，那綺麗的光芒依然讓我久久難忘。
那個時候，桂林最著名的像征應該是像鼻山。在我看來像鼻山其實還沒有駱駝山形像，但是像鼻山可以靠近，坐著小船穿過那個月亮般的圓洞，感覺就親切得多。
與山相比，我更喜歡近水。泛舟漓江，穿行在山水畫廊中，只有純粹的舒展和開心。那時的人們喜歡給風景加上傳說，比如九馬畫山，我實在看不出來，然而單看那各具姿態的嶙峋山體倒映在蕩漾碧波中，如此的靈秀，已足夠養眼，也無須再加什麼想像了。
最喜歡兩岸婀娜的鳳尾竹，遙遙望去便想著，從那竹林裡走出來的姑娘，也有一般的搖曳風姿吧。
人到這裡，都會想起劉三姐。我還記得曾被帶到一棵幾人合抱的大榕樹前，說這是電影《劉三姐》的拍攝地。邊上有小販兜售精致的繡球。這個地方似乎離桂林城區比較遠，路上經過一座山，山上有個圓洞，從不同的角度望過去，可以看到仿如月亮的盈缺變化。
還有靈渠，也是離桂林有一段距離的。那時候小，不大懂得這古代水利工程的意義，只是光腳踩在渠水中的快樂，到現在還深深記得。
陽朔現在似乎很著名了，而那個時候，我沿著山路走到盡頭，看見碼頭上“陽朔”兩個字，才知道這個地方的名字。除了碼頭旁那個農家小集鎮，陽朔並沒有留給我整體的印像。我記憶中的陽朔，也和現在流行的西街、酒吧、沿江、自行車等元素沒有一點交集。只是那一路的山行，讓人有說不出的賞心悅目，桂林之行，山水的精華似乎就在這一段。多年以後再想起，我猜那時已是身在陽朔而不自知。
游山玩水之余，我們也跟著主人在桂林市閑逛。依稀記得，這個城市整潔中帶點煙火氣。我們走進一家小店，店主在推銷當地的酒，我看著門外自行車來來往往，仿佛聞到了桂花香。這段記憶，或許因為這個城市的名字，糅合了如此感官的想像。
在桂林住了兩個星期還是半個月呢，我已經記不清了，主人家的阿姨非常友善，而她的兩個小男孩則很調皮，和快和我們打成一片。其中大的那個，若干年後成了我的校友。現在，據說是一位年輕有為的檢察官了。
不久前，一位朋友在我的個人空間上留言：這麼老的照片啊，20年啊。
有嗎？有這麼老了？我嚇了一跳。回頭再想，真的，快20年了呢。桂林之行，過程都已想不起來，仿佛是坐火車到達，後來坐船經梧州回來的，到廣州也沒忘記到當時還頗為轟動的六運場館看一看。穿州過省的舟車之旅，靈山秀水的風景之約，令那個暑假充滿了奇幻。當時懵懂無知，現在想來，是否要感謝父母的精心安排呢？
又過了好幾年，就開始自己主動出游。從此，越走越遠。
2.多年前的一場雪
武漢，九省通衢。
我和妹妹來到這個城市時，正值寒假。天色不好，一直陰沉著。黃鶴樓看起來有點黯淡，長江大橋看起來有點蕭條。
人很少，我們跟著表姐到處轉。一場雪下了幾天，正開始融化。黃鶴樓公園的小灌木上面，還堆著零零星星的小雪團。用手捧起來，松松軟軟的，一吹，玉屑一般紛飛。
那是我們第一次見到雪。此前幾天，我們一直在黃石。黃石也下雪，但不大，更多的是雨夾雪。寒冷像小刀一樣沁入骨髓，到處都髒兮兮的，一出門，腳下的路又滑又黑。
黃石是個怎樣的城市，我在當時和今天都無法構築完整。只記得在陰冷刺骨的冬天，到處都是濕漉漉灰蒙蒙的。菜市場很狹窄，表姐碰上熟人聊了兩句，入口就被堵住了。住家前面都是石板路，看上去都覺得冰涼冰涼的。
我們似乎也去了小公園和博物館，但我印像最深的還是無處不在的冷。氣溫可能在零下吧，對於從未離開過亞熱帶南方的人來說，這種冷是難以想像的。表姐把新買的羊毛衫給我們穿上，我第一次知道了羊毛衫這種東西。以後好多年，這件衣服一直是我冬天御寒的主要工具。
表姐很熱心，她的一家都很熱心。實際上，表姐和我們沒有任何親緣關系，她的父親，我的“舅舅”，原來只是媽媽年輕時的筆友。通信中斷若干年之後，表姐執筆續上這段奇緣。順理成章地，我和妹妹也就成了媽媽推出的友好使者。
當時只是懵懂，以為不過是簡單的旅游，結果卻成了生活體驗。印像深刻的，一是當時當地人們的生活，二是超出這生活水准之上的表姐的能干和熱情。
第一次體驗澡堂，因為表姐家沒有浴室。後來，表姐干脆帶我們到她的小妹家，用上了當時算是頂高級的家庭浴室。而在武漢，表姐的另一個妹妹家，他們甚至把主人新婚的大床讓給我和妹妹。
很多類似的信息，後來才慢慢明白。當時只是木偶一般，跟著表姐走來走去，去看舅舅，去看其他的姐姐哥哥。看她到處問路，聽她講述生活上的瑣事，靦腆的姐夫和頑皮的孩子如何需要她的照顧，我聽得似懂非懂。
多年以後，出差再去武漢。那是夏天了，黃鶴樓的色彩似乎變得明亮了一點，長江大橋氣魄也不錯。還有東湖，那浩淼的水面一眼望過去就讓人覺得很舒展，很開闊。
記憶中殘留的陰冷潮濕、逼仄狹窄的建築、空間、腳步、背影、表情，蕩然無存。
不久之後，表姐的孩子上了大學。
3.一段奇異的經歷
那是一個暑假，我坐在開往長沙的火車上。
身邊是雁，我的好友，在長沙讀大學。那一年因為某種緣故，她要提前回校。我此前沒有到過湖南，於是趁機跟了過來。
可能是第一次自己出遠門，下意識裡的緊張，使我一路上都緊緊護著手袋。直至火車到站，我才松了口氣。把行李架上的背包拿下來，拉開拉鏈，我把手袋放了進去。
我們裹在人流裡出站。忽然，雁叫了一聲：你的背包拉鏈怎麼開了？
我一楞，把背包取下來一看，完全傻眼了。
拉鏈洞開，手袋已不翼而飛。
雁分析，一定是坐我們對面的幾個賊頭賊腦的家伙干的。
我懊悔得說不出話來。為什麼要那麼緊張地護著手袋，如此欲蓋彌彰？下車了，又為什麼那麼粗心大意放到背包裡？
到車站報案室像征性地報了案。我茫然地走出車站，雁問，你現在打算怎麼辦呢？
我咬著牙說，來都來了，還能怎麼辦？繼續玩唄。
好，我就喜歡你這樣！雁說。
可我沒錢了。
沒關系，我有呢，我們一定好好地玩。雁真的很夠朋友。
於是跟著雁到了她的學校。在那個時候來說，她的宿舍條件真不錯，說是八個人一間，實際上是一個大門進去還有寬敞的公用外廳，公用衛生間和陽台都不小。裡頭才是臥室，還分隔成一個個小間。這宿舍格局有點類似套房，晚上我就躲在臥室裡郁悶，想著我丟失了的手袋，裡頭不但有為這次出行准備的錢，更重要的是還有一本日記。日記裡有我多少秘密啊，被人撿去看了怎麼辦呢？或者，也根本沒人會看，那寫著我那麼多心事的文字，眼下被隨便丟在哪個角落呢？
雖然那個時候我天天寫日記，但我還是知道出游時隨身帶日記顯得很可笑，在現在的情況下，就更顯得愚蠢了。每天晚上就這樣在羞愧和忐忑中度過。白天，則要強打精神，跟著雁到處走。她的學校布局我已經很熟悉了，包括在禮堂看電影，在校門口附近吃東西。第一次知道湖南菜是如何的辣了，盡管雁已經叫掌勺師傅不要放辣椒，但第一頓飯我能夠咽下去的，大概只有白飯。
想不到多年以後，吃辣的風氣在全國蔓延。今天的我，居然全不介意吃得有多辣了。
雁在不忙的時候，就和我坐車在長沙城裡穿梭。我們經過橘子洲，到了城郊的岳麓山。山景是如何秀美，我已經不記得了，只記得那上面有很多陵墓，主人大多是民國時代的革命志士。岳麓書院古樸中帶著儒雅，“惟楚有才，於斯為盛”的門聯給我留下了深刻印像。我當時還以為那只是一座古代書院遺址，進去之後才發現確實是一所現代大學。是湖南大學吧，千年綿延的學府氣度，總覺得一所大學建在一座山上也是夠氣派的。
同樣大名鼎鼎的愛晚亭，看起來只是一座很普通的小亭子。或者我來的季節不對，如果是在紅葉如醉的秋天來，也許感覺就不那麼普通了。
在長沙逛了幾天之後，發生了一件匪夷所思的事情。
有人尋到雁的學校，把我的手袋和日記送了回來！
送回手袋的是一個長得挺端正的小伙子，叫力。力說，他在火車站附近發現了這個被人丟棄的手袋，手袋中的日記本記錄了我的暑假出游計劃，雁的名字、學校的名字都在裡面，因此他輕而易舉地找到了這裡。
手袋裡沒有錢。力說，他估計小偷僅僅拿了錢，剩下的東西對他們沒用，所以就隨手丟棄了。
我和雁連連道謝。雖然我們後來都覺得這件事神奇得有些蹊蹺，但在當時我只想趕緊躲開這小伙子。他要把日記翻到最後才會發現雁的學校名字，誰知道他看了我多少記在日記中的秘密啊！我已經不記得當時自己臉上是不是發燙的，但心裡肯定尷尬無比。
無論如何，日記的失而復得還是算一樁意外驚喜。我的心情突然開朗許多，旅游的興趣也頓然恢復了。那時我對湖南的認識極其有限，能說得出口的只有韶山。
於是雁就陪我去了韶山。在那個山巒環抱的鐘靈毓秀的小村莊，參觀了毛家故居。平心而論，在農村有那樣的房子，說明主人家境不壞了。門前的曬谷坪也夠大的，印像中還有一塊長滿田田蓮葉的池塘。我們在韶山漫無目的地行走，走進毛家飯店吃了所謂毛家菜。老實說並不怎麼樣，到今天我已經絲毫不記得是什麼菜式什麼味道了。倒是記得無意中走進了一塊風景宜人，綠蔭環繞，相當清涼的避暑勝地，而且記住了它的名字：滴水洞。
回長沙以後，我和雁拎著一袋水果去拜訪力，表示感謝之情。之後，我就坐火車回廣州了。在火車上我死性不改，又拿出日記本來記日記。對面一位穿軍裝的小伙子在偷笑，我瞥見了，心裡很有些惱火，隨即決定若無其事地寫下去。
現在想來，那是多麼青澀的，充滿惶恐不安的青春啊。那時候我天天寫日記，我和所有的人通信。我曾經以為我最大的財富就是堆滿了一個個抽屜的日記和信件。倘若有一天我的住處失火，我想我一定是什麼都不要，只顧抱著日記、信件和相冊出來的。
現在，我半年能寫一次日記就不錯了，也不再和任何人有信件往來了。而那個時候寫的日記，有的已開始褪色。我曾經難過、震驚、不舍，最終卻還是淡然了，麻木了。
我從長沙回到廣州，再坐公共汽車從火車站回學校。路上，照例邂逅了當時習以為常的塞車。但這次感覺不同了，塞車把我一直夢游般的思緒拉回現場，我突然真切地意識到自己回到了廣州。這個意識讓我一時很有些激動，甚至很高興：我終於回到了這個城市，我此前從未意識到這是“我的”城市，可現在，我覺得她那麼親切，這塞車的城市那麼親切，因為在這裡我從不曾失竊！
行程結束了，但還有一些後續的故事。
回學校後不久，我收到力的信。他果然看了我的日記，因為他提到了我日記裡寫的某男生。我大感尷尬，回信時避開了這話題。
再後來，有人忽然來找我，說是力的朋友，到廣東來打工的。我有些錯愕，但還是客氣地招呼了他。後來就變成這位仁兄給我寫信了，他長得沒有力好看，寫信的水平也不如力，惟有那份熱情有過之而無不減，一見面總是贊美個沒完沒了，讓我渾身坐立不安。終於有一天，他開口問我借了一百元。此人後來來過一封信，滿口感謝卻只字不提還錢。本來我就敷衍得挺辛苦，這下終於心安理得地結束了我那個失而復得的手袋帶來的所有後話。
雁當年也寫信告訴我，力也去找過她，大家一起出去游玩過幾次。現在的雁，已經做了母親，我想她大概也徹底忘記這段陳年舊事了吧。
時光如流水，逝者如斯夫。