11.清淺的南方山色
應該是在黃金周制度實施沒多久之後的一個五一黃金周，我到廬山去了。
參加旅行團去的。結果，行程很倉促，記憶很模糊。
廬山的風景一直很為人稱道，但我只是走馬觀花，每一個景點都只是簡單的到此一游。而且無論到哪裡都是人頭湧湧，這使我決定，把第一次的黃金周出游變成最後一次。
廬山似乎並不以山勢本身取勝。也許太宏大了，置身其中，自然不識其真面目。記得去了五老峰，但沒有留下什麼印像。倒是在含鄱口，加上幾分想像，隱隱可以看到遠處鄱陽湖的汪洋態勢。
山水相依，但廬山的水在我的記憶中比較淺淡。黑龍潭，只是一個小小的水潭，一個低低的瀑布。據說三疊泉好一點，因為路途比較遠，導游沒有帶我們過去。否則，對廬山之水的印像也許會有所改觀。
作為著名的避暑勝地，廬山成名久矣。花徑、如琴湖，這秀雅的名字，淵源可以上溯到唐代大詩人白居易的詩。廬山也算是秀林豐茂，花木扶疏，不過我想，真正給廬山加分的恐怕不是這些山林美景，而是歷代文人墨客留在這裡的詩詞歌賦。
到了近代，就更加上幾分風雲人物賦予的濃墨重彩。
游客到廬山，少不了要到美廬看看的。同一座山上，還有廬山會議舊址。這兩個地方曾經住過的人物，曾經發生過的故事，人們津津樂道。我那時對政治毫無認識，眼裡看到的美廬只是一所簡單的別墅，廬山會議舊址也不過一座普通的劇院而已，卻也有一種說不出的感覺，仿佛站在那裡，就可以聽到身邊有竊竊私語。是人們的八卦，還是歷史的回聲？
廬山，也是見證了太多風雲變幻的。
也有游客樂於選擇廬山的另一種故事和情感。牯嶺鎮據說天天都在放映《廬山戀》。我小的時候看過，早已記不起來，卻很奇怪地沒有想去看的念頭。倒是牯嶺鎮本身讓我覺得有趣，我始終沒弄清楚那是山外的一個小鎮，還是山上的核心區域。住在那裡，可以感覺到很市井的氣息。小鎮的名字也很特別，和秀雅的廬山文化相映成趣。
下了廬山，我們去了滕王閣。這也是一個經過古人華麗辭章渲染的地方，但看起來還比較名符其實。滕王閣漆成紅色和綠色，巍峨壯觀，很有一些文士風流，這樣一座頗有氣勢的亭閣屹立在江邊，又帶了幾分武俠慷慨。登上樓台遠眺，也可生出幾許江山浩淼的感慨。
最後一站到達南昌。雖不是盛夏，仿佛也能感覺到這火爐城市特有的熱氣。南昌是個不起眼的城市，到了這裡基本上已是自由活動。自己一個人在大街上閑逛，不知不覺就走進了一個公園。據說是當地比較大的公園了，但並沒有給我留下特別的印像。公園裡正在舉行月季花展，但並沒見到多少開放的月季。只是從此知道南昌的市花是月季，又增長一項知識。
比起公園來，八一廣場更有規模和氣度。大約是見我一個人拿著相機，有個小伙子過來搭話。從他口中知道了這廣場的一些情況，忽然就覺得，其實這樣自己走走也好，不用跟旅行團，也許能看到更多的東西。
其實旅行團裡也能認識不錯的人。有位愛好攝影的女孩子，一路端著她那專業的長鏡頭給我拍照。她說她的下一個目標是敦煌，不知道後來實施了沒有。
還有導游，自從在廬山上我用自己的手機幫她找回一位走失的團友之後，她就老喜歡跟我在一起了。到了南昌自由活動，還拉我一起逛書店。
不過，我已經決定嘗試脫離旅行團。當然，要先找一個就近的試驗點。
五個月後的十一黃金周前夕，我去了衡山。這一次打定主意，從頭到尾不參加旅行團。
火車開到衡陽，隨便找了家小旅館住下。向老板打聽了路線，第二天一早，就坐上開往衡山的班車。車開大約一個小時到了衡山，買了一張門票就懵懵懂懂地進山了。
完全沒有頭緒。盡管門票上有大致的景點分布，可是不知道怎麼去，也不知道要花多長時間。我想試一下隨意的感覺，走到哪算哪，如果當天不能下山，再看看自己能怎麼應對。
這樣漫無邊際地邊想邊走，覺得實在浪費時間。終於，我攔了一輛摩托車。
摩托車一路風馳電掣，中途車手還咨詢我的意見，說要繞小道上山。我沒有多想就答應了，後來才發現其實是離開水泥山路鑽進密林，而且在林中上坡。狀況其實很有些危險，但彼時並不心驚，過後也無後怕。
現在想來，我的心理素質也頗算沉靜，因為懵懂無知，所以安之若素。
早就聽說衡山是道教聖地，到了山上發現果然到處是道觀。不過數量雖然可觀，外表卻大多樸實無華，包括祝融峰上面的那一座。
祝融峰號稱衡山最高峰，但海拔也不過1000多米，不怎麼費力就可以走上去。沿途是青綠的矮松，如果在冬天可能會變成銀妝素裹，但這個季節，只能靠想像。
我並沒有計劃在山上要怎麼走，依然是隨意地東走西逛。很巧，又碰見到那位摩托車手。他提出搭載我到各景點去，我想想這也好，還可以有人幫忙照相。
於是出發，期間再次走山徑穿樹林，因為車手說要帶我去看一些藏在林子裡的井或泉。看到了，確實是比較自然樸實的山色，與香煙繚繞的道觀大不相同。但也只是一般的山色而已，而且越往林中走，我越有了本能的危險閃念。
也許我的氣場足夠凜然，實際上什麼也沒發生。終於到了那座看起來比較宏偉的藏經殿，這是我們約定的終點。車手提出可以繼續帶我到別的地方去，我拒絕了。付了車錢，我又開始一個人閑逛。
不知道是我選的時間不對，還是衡山本來就游客稀少，除了祝融峰稍稍熱鬧一點以外，無論是搭乘摩托車還是自己走，一路上都很少見到人。不知不覺，我開始走進真正的山林。剛開始時路邊還有一兩戶人家，可能是看林人住的房子，漸漸地發現自己已經置身於密林，沒有人跡，沒有退路，只好一直往前走了。感覺衡山不大，而且這是下山的路，照理我不會受困，因此倒有了閑心欣賞兩邊蔥郁的林木，覺得這是衡山最好的一段風景。
大約一個人在林子裡走了兩個小時，終於回到大路。已經沒有太多時間逗留，我直接下山，途中拐去靈芝泉看看，記憶中，那就是衡山之行的最後一個景點。
模糊混沌的衡山行就這樣結束了。夜裡，回到衡陽城，在燈光昏暗的路邊店吃飯。整個小店，只有我一個客人。吃完飯在街上隨便逛逛，發現街道也是一樣昏暗，同樣人跡稀少。九月末，忽然覺得有絲絲涼意。
那是一次有計劃的獨行。獨行似乎就是所有的意義，我甚至有意無意地事前不做任何功課。結果，到衡山走了一遭，卻完全不知道衡山的面貌。現在想來，這樣的行程莽撞無比，我居然能安然無恙，全身而退，只能說運氣很好。
這種好運氣，多年來一直相伴。衡山之後，我基本上不再參加旅行團。然而每次出行都能順利完成，就算有點小損失，也一定是錢財的，不是人身和時間的。想想，還真該感謝衡山給的這份信心和勇氣。
12.冬季的華東印像
游覽江南，最適宜的季節應該在春季。桃紅柳綠，草長鶯飛。
而我因為工作的關系，幾次在冬季出差，江南給我的印像，自然也略顯淺薄而單調。
華東寶地，財富雲集，人文薈萃。最有代表性的當然是上海，但我兩次到這個城市，都是匆匆而過，浮光掠影。連傳說中璀璨的外灘夜色在記憶中也非常模糊，因為我們在外灘流連時是下午，傍晚華燈初上時我們就要離開了。那天沒什麼陽光，低沉的雲靄映襯著高高聳立的東方明珠塔，外灘上來來往往的男男女女，臉上似乎沒什麼表情，又似乎都帶著細微的凝思的神情，就像那些風格鮮明的歐式建築，幾分典雅，幾分自矜，還有幾分憂郁。
那是記憶中一幅說不清感覺的畫面，隨著年月流逝，大概已加上了一些不自覺的注解，代表不了本來面目了。
初到上海，主人必然要安排參觀上海今天的繁華所在。譬如到陸家嘴轉一圈，看看金茂大廈的巍峨氣勢，登上東方明珠塔俯瞰上海的婀娜多姿，但這些活動並沒給我留下太深刻的印像，倒是幾次經過楊浦大橋，看著橋下宏偉的鋼鐵巨輪穿梭往復，有了一種特別的感覺。一直以為上海是陰柔秀氣的，黃浦江上的這些輪船卻讓我看到了這個城市陽剛的一面。
經過不那麼繁華的路段時，一抬頭就不經意地看到上海特有的“萬國旗”晾衣方式。與周圍的高樓大廈似乎有小小的不協調，卻讓人不期然生出很多想像。在那街巷裡弄深處，藏了多少人物和故事呢？
經過徐家彙那座規模不大卻很漂亮的教堂，有時也會忍不住駐足遙想一下。盡管如此，還是得承認，我對這個城市一無所知。在上海匆匆走過的兩天，恰巧又濕又冷，這樣的天氣，對於我感受上海應有的美麗活潑，多少有些阻礙。
反而在南京有更細微的感觸。不愧是六朝古都，這城市仿佛每個角落都充滿了讓人遐想的元素，或悲壯，或肅穆，或慷慨，或婉轉。接待我們的朋友在北極閣上班，那裡就有一個南京大屠殺遇難同胞紀念碑。
晚上，東道主帶我們去逛夫子廟。據說那是南京最熱鬧的所在，入夜後人聲嘈雜，各種小吃和雜貨琳琅滿目，雖然天氣寒冷，但行走其間也能感到幾分熱氣騰騰。燈影映照下，著名的秦淮河波光粼粼。不知道當年秦淮風光鼎盛的時候，夜裡河上是否停滿花舫。
與秦淮河一樣，充盈了太多歷史痕跡的，也許還有紫金山。不過我們去的時候正好下雨，除了匆匆造訪明孝陵，在紫金山沒有更多的活動內容了。記得在明孝陵看到朱元璋的畫像，非常醜陋。不知道是不是根據史書記載而來，莫非古人習慣認為開國君主總是天賦異稟的，而天賦異稟的人就該生有異相？
近代曾在這塊土地上叱吒風雲的領袖人物，倒大多氣宇軒昂。我覺得中山陵的氣勢就很恢弘，與長眠在這裡的主人的氣質相得益彰。設計者呂彥直還有另一件同樣出色的作品，廣州中山紀念堂。知道這位才華橫溢的建築師的人似乎不多，不知道是否與他的英年早逝有關。也許天才總是命運多蹇，而那個年代，天才又特別多。
一個孕育太多人中龍鳳的年代。那個時候的南京，想來很是藏龍臥虎吧。
在主人無暇陪同的時候，我們自己閑逛，也會逛到總統府去，還有梅園新村。這些處所並不顯山露水，那曾經在裡面活躍的人物，卻使它們永久地烙上了一份儒雅大氣。
南京也有一些我原先並不知道的景點，單純的風景，給了我不少意外驚喜和快樂。
比如玄武湖，那份浩淼完全出乎我意料之外。正值冬季，微風在湖面掠過，蕩起陣陣漣漪。游人稀少，我們沿著湖邊慢慢走去。不知道走了多久，才走出了這個寧靜的公園。似乎再走不遠就到了鼓樓，同事們嬉笑著去撞那古老的鐘。我忽然覺得，這個城市其實很容易親近。
短暫的南京之行，我記憶中最美麗的風景是梅花山上滿坡滿谷、迎著寒風盛放的梅花。艷麗的紅梅，嬌憨的宮粉，清雅的綠萼，還有鮮亮的腊梅，在那個寒風凜冽的季節，以一種不事張揚卻又睥睨一切的姿態，讓我恍然明白，為什麼清瘦的梅花這麼招人喜愛。
那一次華東之行，天氣一直不怎麼好。在上海寒氣蝕骨，在南京北風緊追，在杭州依然冷雨紛飛。我們打著傘游覽西湖，雨霧迷蒙，到處都是白茫茫一片，游人也遁去無蹤。這樣的冷清，與我們的想像大相徑庭。
靈隱寺倒還熱鬧一些。同樣是冷風冷雨，往來香客卻絡繹不絕，寺院裡香火也很鼎盛。我以前並不知道靈隱寺規模那麼大，不但有雄偉的殿閣，沿山坡拾級而上，還有許多佛窟，大大小小不一而足。
上有天堂，下有蘇杭。那次出差之前，對杭州的期許最大，結果很奇怪，印像最淺的反而是這個並不是第一次去的城市。也許季節差得太遠，總覺得江南秀色，都濃縮在想像的春季裡。
其實也不是無跡可尋。南京和杭州的街心公園裡，都栽著一種特別的花，形狀跟花菜一樣，顏色卻繽紛得多，姹紫嫣紅。在蕭瑟的冬季裡，也是一種別樣的生機了。
13.煙火凡塵的南方意像
人們常說，熟悉的地方沒有風景。
剛開始往遠方行走時，很輕易地就會迷失在新鮮的意像中。遼闊的草原，蒼茫的雪域，高潔的冰山，挺拔的青松，都是長久以來的向往，驟然直面，難免激動不已。
甚至會有錯覺，仿佛那高天遠地，人際罕至的異域，才是心中的天堂，夢裡的故鄉。
其實不過是逃離喧囂鬧市的短暫放松吧。總要走出很遠，走出很久，才知道被遠遠留在身後的故土，早給自己打上不能磨滅的印記。
獨行女俠尚昌平，常年行走在戈壁沙漠，我以為她一定很沉溺於那種遙遠的帶點荒涼的意境，她卻不經意地說，喜歡山東的海。這麼看來，看似遙不可及的心靈，牽系的往往也是溫暖的人間煙火吧。
人煙稠密的，家常的溫暖。
到過一些可稱長夏無冬的南方區域，當時覺得匆忙雜亂，總要過後細細思量，才發現那裡有著特別張揚的生命信息。
最早看過的一片熱帶雨林，在雲南西雙版納。想像不出那些青翠的、擁擠的、形態各異的植物生長了多少年，才形成那樣一片遮天蔽日的森林，只牢牢記住了林中各種生命的明爭暗鬥。那些爭鬥，讓熱帶的植物充滿性格，或張牙舞爪，或心懷鬼胎，詮釋的都是蓬勃的生命力。
最近一次去看的熱帶雨林，在海南。海南和雲南南部有很相似的地方，一種屬於熱帶的勃勃生機。就像青蔥翠綠、無所顧忌的雨林生態，總覺得熱帶的人們也有著類似的性格，熱情中帶著狡黠，自然中充滿奔放。像傣族那樣盡顯身材的筒裙已經很婀娜了，大約能抗衡的也只有黎族的緊身超短筒裙。
生命力與競爭力，到了人潮擁擠的大都市就演變成另一種熙熙攘攘的形態。有一些地方，直至今天都是華人世界之翹楚，比如台灣和香港。親身到過之後，即使只是驚鴻一瞥，我也不再懷疑寶島的人傑地靈，以及東方之珠的動人光彩。雖然可以想像，彈丸之地擠滿或為了生計或為了野心而掙扎的人群，就像雨林植物為了爭奪陽光而奮力出頭向上，每一個力量微弱的個體都曾經傷痕累累吧，所以都市裡有那麼多悲歡離合的故事。但是跳出去遠遠地看，看到的卻是一片蓬勃的森林，畢竟，還是生機盎然的。
這樣的南方，充滿人間煙火氣息。紅塵萬裡，喧嘩無序的背後，細細聽了，原來有那麼多委婉含蓄的訴求。不是身邊沒有風景，只是這風景，太近太真實，容易被忘記。
所以，才需要在未來的日子，多用一些心思，靜靜地看，靜靜地聽。
（2007.8-2008.2）