五。別忘了，這是非洲
法國崗比亞戀人在這站下車了。一天多時間，我和他們加到一起說了不到五句話，但他們給我留下了很好的印像。我能觀察到的是，兩個人的友情是真實的，雙方都相當的投入，法國女士熱情浪漫，黑人青年緬腆執著，兩個人待人接物同樣彬彬有禮。天涯何處無芳草，假定女士是單身，家裡沒有另外一個男人犯傻，我祝願這對萍水相逢的朋友能成為長久的伴侶。
有近三分之一的乘客在卡葉下了車，車廂內一下子空了不少。
司機說他很疲勞，需要找個替代司機繼續我們的行程。如果找不到替代司機，他要睡三個小時，我們凌晨一點重新起程。這一路上是他的助手與他輪換開車，怎麼又要找新司機？不曉得是什麼安排。“到巴馬克還要多長時間？”我問他，“大約六、七個小時，明早肯定到。”
停車場不大，十幾個破舊的木棚屋圍著中間一塊空地。售票處，小賣店，茶室飯館，都設在木棚屋裡。我圍著停車場走一圈，有兩三家小賣店還在營業，外面板凳上面坐著些人閑聊天。一個大棚子內十幾個人散坐在電視機前看中國武俠片，片子中畫面是在一所寺院裡面，老和尚小和尚還有兩個小美女，攪在一起打的昏天黑地，那些非洲人看得津津有味。中國佛門弟子在非洲的形像多來自於這類影視片，出家人不念經專打架還經常有美女陪伴，阿彌陀佛。
接近午夜，困倦一陣陣襲過來。多數乘客在汽車旁邊水泥地上清理個位置，鋪上禱告時候使用的毯子，就地躺下休息。珍妮的父親不知在哪裡找到兩只麻袋皮，在地面上攤開擺好，要我對付在上面睡。我回到車上把隨身背包拿下來當枕頭，在珍妮一家四口旁邊躺下來。馬丁隨身帶有個睡袋，也在離我不遠的地方躺下。他不知什麼時候與無證件漂亮姑娘成了朋友，兩個人頭湊在一起躺成個八字，嘰嘰咕咕低聲聊天。
夜間氣溫低，我翻來覆去，也不知睡著了沒有。突然，眼前出現一片炫目的光線，我第一個反應是天亮了，睜開眼，幾米外是一輛剛進入停車場的客車，發動機轟轟響著，兩只雪亮的大前燈照在我們身上，卷起的灰塵撲面而來。我不禁一陣憤怒，停車場有許多空位，為什麼偏偏要難為我們？看看手表，已經過了兩點鐘。哪裡是我們的司機？
人們全都驚醒，手忙腳亂給汽車讓位置。旁邊的珍妮哭起來，我走過去抱起她：“別哭別哭，咱們去買好東西吃。”征得她父母同意之後，我帶她圍著停車場尋找通宵營業的店鋪。靠近停車場入口處有燈光，我們走過去，是間露天茶室，門外擺些長凳短凳，還生著一堆篝火。麗達穩穩當當坐在篝火旁喝茶，她對面坐著個陌生人。
“你一點也沒睡嗎？”我問麗達。“怎麼睡？那種地方我睡不著。”她朝我們汽車的方向看了一眼，臉上鄙夷的神情。“這位是崗比亞來的阿裡，在這邊做生意，開車回崗比亞，順便休息喝杯茶。”她給我介紹對面的人，我們互相打個招呼。她又指了指櫃台後的一個人：“這位是茶室主人，特別的好客，”她朝他點點頭，“謝謝你今晚的熱情款待。”這是我迄今聽到麗達唯一的一句正面評論，原來馬裡這地方也有好人。
我給自己與珍妮各買了一杯巧克力甜奶茶，在阿裡旁邊木板凳上坐下來。
“你猜我們在談論什麼？”麗達問我。我說我猜不到，下意識這兩個英語國家的人湊在一起，多半又是在貶什麼人。
“我們在說你們中國人，一點兒也不誠實。”我問她何以見得中國人不誠實？
“多去了。比如說你們來非洲做生意，偷走我們非洲人的腊印技術，大批量生產腊印花布賣回非洲，質量特差但色彩鮮艷價格便宜，快把我們傳統紡印工業擠垮了。”
我回答首先我不了解情況，但腊印技術許多地區都有，聽起來好像也不是什麼中國人靠自己想不出來的東西。至於產品質量，她自己也承認中國貨價格低，此外，質量是能逐步提高的。阿裡坐在我旁邊也跟著抨擊中國貨物中國商人，為麗達助陣，我心中稍有些不快，畢竟我跟麗達算是熟人，他這樣不客氣未免不禮貌。
珍妮的父親過來找她，帶她回去接著睡覺，我留下繼續聊天。我們談起了在這個地區做生意或者旅游的安全問題。馬裡看來是個相當安全的國家，我們三個有同樣的感覺。
麗達用手指點著阿裡：“你知不知道，他自稱是個穆斯林，可身上帶著個神物，說是能辟邪，能保護他危難臨頭時平安無事。”
“什麼神物？給我看一眼行嗎？”我請求阿裡。阿裡不情願地掀開外衣，露了一下掛在腰間的東西，又迅速合上外衣，黑暗中我沒看清是什麼，但我知道屬於非洲傳統的偶像崇拜，很可能是某種動物圖形。
“嘿我說，你身上掛著那件怪東西，你算是哪一路穆斯林？”我抓住把柄毫不客氣，麗達也跟著直勁兒搖頭，這回她成了我的盟友，她自己是個基督徒。
“我知道我知道，”阿裡自知理屈，顯得可憐巴巴，“不過這些年來確實管用。”
四點鐘左右阿裡走了，我也回到車中座位上睡覺，麗達在茶棚一直呆到天放亮。
終於熬到了第二天清晨，一夜下來，我們個個疲憊不堪。我在小攤位上買了份早點，回到車裡在行李架上摸到一瓶礦泉水，昨晚行車中在路邊小販手中買的。“糟糕，這水不能喝。”我對旁邊的馬丁說。“怎麼，瓶子蓋被打開過？”馬丁在背包中尋找東西，沒抬頭。“比那還糟糕，”我回答，“瓶子蓋上下兩截顏色不一樣。”
我們的司機直到早上八點鐘才露面，沒事兒人一樣，似乎是昨晚所有的口頭安排從來就沒發生過。他來以後還是沒有出發的跡像，快到九點，從另外一輛客車並過來一部分乘客，我們的車接近滿員。與新乘客一道光臨的還有十幾大編織袋進口越南大米，全部堆在車廂過道上。九點剛過，我們上路了。
總算弄明白了，我們之所以被甩在停車場過夜，真正的原因還是老一套，昨晚到卡頁時間太晚無法補充乘客，在出現三分之一空位的情況下，車是不會再動的。
上午出發後不久，乘客終於造反了。我不大清楚起因，可能是司機又一次無故停車十幾分鐘。爭吵時使用的是當地方言，話題無疑是行車太慢時間太長。先是前排幾個乘客參加爭吵，以後發展到全車幾十個人朝司機開火。司機有兩個助手，嗓門兒都不小，人雖少但火力不弱，加上司機自己邊開車邊偶爾甩過一兩顆煙霧彈，結果打了個旗鼓相當。我們幾個外國游客半句話也聽不懂，一個個張口結舌干著急幫不上忙。
我很快發現，表面上似乎非常激烈的爭吵，實際上並沒帶著多少火藥味。
戰事爆發後不久，我方領袖脫穎而出，是坐在後面的一位六十多歲的穆斯林老漢。他說話不但有力並且風趣，常常引起一片笑聲喝彩聲。戰事高潮期間，這位老漢從包裹中拿出兩件行頭，一頂非洲酋長戴的帽子，一大串圓骨頭項鏈，穿戴好以後索性站出來指揮作戰。最後一幕是老漢抓過來兩只空塑料水瓶，繪聲繪色說了幾句，全車哄堂大笑，連沉默寡言的佩莉都笑出了聲。後來知道是因為司機發難說你們要節省時間，那就連停車方便也免了吧，老漢代表全車同仁維護正義寧折不彎，堅決頂住了司機威脅。他對司機說：“你不用急，到時候我給你個大號塑料瓶。”
接下來一整天行車順利。晚上十點鐘，我們到達了終點目的地馬裡首都巴馬克。從塞內加爾達卡出發全程1200公裡，實際運行53個小時，晚點19個小時；如果按照車票上面達卡指定發車時間算，實際運行56個小時，晚點22個小時。沿途公路大部分狀況良好，沒有交通事故機械事故，延誤全部是人為因素造成。從前後經過我可以肯定，我們這次行車並非特例，對當地人來說，類似這樣的延誤是日常生活的一部分，並不稀奇。
到達時間也表明，司機前晚對我許諾的只剩六七個小時的路，顯然是不真實的。
與新朋友們匆匆道別後，我跳上一輛出租車，已經很晚了，我需要趕緊找到一個住處。
出租車司機是一位和善的老人，能講很基本的英文。他問我是從哪裡來，我回答從塞內加爾達卡過來。我問要去的那家旅店這麼晚了會不會有空房，他說他也拿不准。“別擔心，總會有你的住處”。In Ch Allah，如果那是安拉的意願，他加上一句。
我向他抱怨這輛原定星期天到的長途汽車，無緣無故晚了整整一天時間。老司機同情的點著頭，最後嘆了口氣說：“別忘了，這是非洲！”
這是非洲。如果你來非洲旅游或工作，“這是非洲”是你常會聽到的一句話。對老司機來說，這句話也許代表著無奈，但對非洲更復雜的社會層次來說，這句話代表著這個大陸所面臨的非常根本的問題。“這是非洲”已經成了許多非洲人不求改變的永遠的借口，在這個借口下，沒有人需要對人民對未來承擔責任。
對我這個普通游客來說，卻是又一次提醒：如果想保證西非旅行結束時神經正常，那麼我最好是在心中打上這句話的烙印，習慣它所隱含所影射的東西。
記住，這是非洲。