一．是夏天的晚上。中關村的大街上靜悄悄的。和暉一起騎了自行車，從清華對面的新東方一路騎過來，路邊白楊夾道，地上有它們高大整齊的影子。光線不是很強，遠處霓虹閃爍。
海澱影劇院裡晚場電影散場，男男女女稀疏地在往外走。（好像在那裡上過一次新東方杜老師的英文電影大課，好幾百人）
有點蕭條了。自從95年底奧華電影院在雙安對面落成。奧華的設備在全北京獨一無二，無論是音效還是球幕，還有它的舒適與豪華。
雙安商場的建成是九四年的事情。此前的中關村地區沒有什麼像樣的商場。那時候擁有藍島、賽特、燕莎的東邊商情獨好。
94年三環修通以後，雙安、當代先後閃亮登場，加上這一地區較高的消費水准，從此與東邊平分秋色。
黃莊路口的那家麥當牢還閃耀著著溫馨。好像是九六年夏秋之際開的。當它在建的時候，曾和朋友約好，等它開張的時候，一起去。
原來的中關村，只在海澱圖書城那邊有一家麥當牢，永遠的人滿為患，喧囂而又快樂。
友誼賓館。在中關村的喧囂裡堅持著田園和經典。也是中關村裡屈指可數的五星級飯店，另外還有三家分別是首體對面新世紀和相臨的西苑，當代旁邊的燕山（全部五星）。
二．
白天的中關村永遠在堵車，由於公司比較近，著了急不打車騎自行車就過來了。把軟件送到代理商的手上，在他們的小門臉兒裡和他們聊一會兒，看他們沒事的時候打游戲，到貨的時候搬運，電話鈴響了就切換成誠懇而又專業的sales,聽他們在那兒舉重若輕地胡噴：（您要的功能）沒問題；有現貨；已經給您打最低折了；算了，為了表示誠意，我把零頭抹了！
放下電話，哈哈大笑：那功能我聽都聽不懂，那也得說得斬釘截鐵，越這樣，用戶就越不起疑心！小鄭還不回來，就一個技術人員不夠，再掙點錢（騙點錢）再招一個。
他那現貨我還不清楚嗎？整個中關村都缺貨，我總代理我還不了解貨源情況？
就這個折扣，他一套軟件就賺了幾千元到手了！
不過，著了急他那軟件真能有貨，大不了整個升級版冒充，再不行，他不是還可以把拆過包的重新用塑封機封上，然後賣給用戶嘛！
然後就聊晚上到哪裡吃飯。95年的香港美食城，96年興起的紅燜羊肉、羊蠍子…….還有就是北大門口那家網吧裡的《紅色警報》，北大門前那間有書生情趣的咖啡吧……還有就是今年要考MBA，上新東方，上MCSE/NOVELL的認證培訓……..還有形形色色的新產品發布會，誰誰誰又跳槽了，哪個公司又來了年輕的小女孩…….
很多的青春，很多的風華正茂。
有貪玩兒的，就有願干（實事兒）的。
有的徹夜打游戲，泡BBS；有的沒日沒夜地編程，想開發出自己的產品，然後再續金山、中文之星、用友的神話；也有人走商業的路子，先在公司裡做銷售，等把上家貨源和下家客戶的情況搞熟，就自立門戶，依靠和上家的交情扎貨（代銷、賒銷），依靠和下家的關系把客戶撬走，常弄得和原來的東家（老板）反目成仇，但村兒裡有個不成文的規矩就是：這一類事不打官司，因為互相都捏著對方的把柄（比如賣假貨）。認了算了。由於業務路子很近，好則井水不犯河水，要不就彼此結了梁子。
有很多的雄心、報復，也有勃勃的野心，不擇手段。
記得有一個公司的老板講過：IT這一行可能是最大的捷徑了，不需要有雄厚的資金，不需要有背景，就能起步。我一定能出人頭地！眼睛裡是熊熊的火和冷酷的決心。
也有別有用心的騙子混水摸魚：有用假支票的，時候發現打到他公司去驗證支票真假的電話（他提供的）號碼是公共電話；有天天來扎貨，說月底結帳，到月底說在外地出差，然後就說破產賴帳的騙子。每天這樣的活劇就上演在中關村。
有的人久經沙場，練就火眼金睛，從此事業走上正軌；有人心腸變黑，變硬；有的人出國，有的人去外企。
那些兄弟共同創業的小公司，在取得一些成績的時候，合久必分，公司裂變。
每天都有寫字樓在裝修，有新開的公司，有效益好的要重新選址，有破產的留下滿目狼籍。
三
這兩天天氣暴暖，楊花就從辦公室開著的窗子裡飄飄悠悠地進來了，在空氣中輕輕地飛舞。
坐在出租車上，車廂裡的楊花此起彼伏，窗外的不斷飄進來，窗內的卻飄不出去，飛在臉上癢癢的，揮之不去，不招自來。
路上的行人手也不停地比劃著，這惱人而又可愛的楊花。
無孔不入。無處不在。
想起某一年的春天，騎一輛自行車，走在中關村，楊花直往鼻孔裡塞。容忍她的調皮，欣賞她的可愛。
現在的中關村沒有白楊樹了。1998年，全部砍倒了。那一天，我看見有外國記者在不停地拍照，拍那些巍峨的白楊倒下的一瞬，觸目驚心。
為了闊路，為了重新規劃。對不合時宜的，一刀伐倒。
現在，賣盜版光盤的少了。村裡又崛起了許多新的寫字樓，以新的面貌立於這條不再有白楊樹的中關村上，堅持著，渴望著“笑到最後”。
而且，現在的中關村範圍擴大了，不再有白楊亭亭的白頤路，現在改叫“中關村南大街”。那個全國最大的圖書館也准備把它的所有資料全部“數字化”。
中關村漸漸地形成了一個圈。西四環的“萬泉新新家園”就是為西部IT新貴量身訂做。房地產界還以中關村為中心，生造了一個概念一個賣點“CTD”（中央科技區）。
大批的學子也從這裡出發，像楊花一樣暫時飄去了世界各地。
中關村在他們的心裡，永遠有一種親切的回響吧？
寫這個東西，是為了放下一種生活，一段歲月，一個牽掛。
（後記：風颯颯地吹過中關村的白楊樹，嗚嗚_______）