四。法國牛人與美國牛仔
旅店裡住進來一個名叫賽伯的法國人，是我歷年旅行經歷中，遇到過的頭號牛人。第二天上午，從山裡返回三個美國西部牛仔，山姆，戴維，還有肯尼斯。他們不久前從得克薩斯州來，在中國一段時間，隨後來到了蒙古。牛人遇到牛仔，中間還有如我等老中青若干混混，近兩日有些冷清的這所小旅店，一下子變得熱熱鬧鬧。
賽伯是個單車客。兩年前，他只身離開法國，騎著一輛山地自行車，在西歐國家穿梭幾個星期，經意大利經斯洛文尼亞到達巴爾干半島，經波斯尼亞，科索沃，等等，到達東歐的保加利亞，經南歐的希腊，土耳其，亞美尼亞，等等，到達西亞，經阿塞拜疆，伊朗，走過中亞地區的幾個“斯坦”國，再經吉爾吉斯斯坦到達中國新疆，經西藏出境到南亞的尼泊爾，印度，孟加拉，再轉東南亞的泰國，柬埔寨，老撾重新入境到達中國雲南，經過東南沿海，中部地區，到達北京。在北京稍事休整，沿著我乘車走過的同樣路線，經過中蒙邊界，最後到達烏蘭巴托。
賽伯隨身攜帶著帳篷，睡袋，和一些最基本的野外生存必需品，自行車上帶不了太多的東西。兩年多的時間內，除了極特殊的情況，比如在西藏被拘留，公安局裡呆了一夜，其余全部是在野外宿營。
大伙聽得目瞪口呆。
“你從中蒙邊界的二連浩特，到這裡烏蘭巴托，騎車走了多少天？”我問賽伯。
他算了算：“大概是10天吧。”
想一想我來的時候，列車穿行過的茫茫大戈壁，這個年輕的法國人，兩個字：牛人。
我們一塊走出去，看賽伯的自行車。遵照店主人的指示，賽伯把車鎖在了旅店門外樓梯金屬扶欄上面。
普通的變速山地車。跨越兩大洲數萬公裡的行程，給車體留下了許多傷痕。賽伯說，除了大梁車把以外，其它部件都更換過。裝載的行李物品，自然都已經卸掉了，剩下一個大號中國產冰紅茶空瓶，頭朝下倒插在水瓶支架裡。最有趣的是，橫梁與兩邊側梁上，歪歪扭扭漆著許多中文字。我湊近彎腰仔細辨認，兩根側梁上面，一側寫的是“不懼艱險”，另一側寫的是“法力無邊”，橫梁上面，寫的是“如此之美麗世界”，靠近車座的地方，寫著“勞拉”兩個字。
“誰給你寫的這些字？”我問賽伯。
“在北京修車，車行裡的技工寫上去的。”賽伯回答，“你看得懂嗎？”
我點點頭，當然看得懂。
“勞拉是誰，女朋友的名字嗎？漆在車上，挺浪漫的嘛。”勞拉是常見的女性名字。
“我給這輛車起的名字。她就是我的女朋友。”
賽伯解釋說，在法語中，“自行車”是個陰性詞，也就是說，如果是用法語給自行車起名的話，應當是使用女性的名字。
大伙都笑了。這個家伙也只配有這麼個女朋友。兩年多天天風餐露宿，也只有這麼個有苦訴不出來的女朋友肯跟著他。
幾個美國西部牛仔講述他們的經歷，也挺有趣。
山姆，戴維，肯尼斯都是在德克薩斯州農場長大，大學畢業後，兩個留在德州，肯尼斯去了加利福尼亞。三個人都喜歡騎馬，從小和馬在一起，也都是帥哥，都自命與西部電影中的牛仔有一拼。這次三人結伴，來到蒙古，想在蒙古大草原顯顯身手。他們的計劃是在烏蘭巴托找牧民買馬，用兩個星期時間，騎馬去中北部的杭愛山脈，返回烏蘭巴托後，再把馬賣掉。
買馬不順利。好馬蒙古牧民不肯賣，或者是天價；差的馬他們不想買，這幾個人不是冒牌牛仔，還是懂行的。交易不成，最後他們改成了租馬，看到他們確實懂得馬性，一個牧民家庭租給了他們五匹馬，三匹乘馬，兩匹馱馬。“東市租駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”，幾個人裝備齊全，用不著辭別爹娘，興衝衝動身出征。
沒想到蒙古不是美國，這個小小馬隊從頭到尾不順利：氣候無常，山區寒冷；沒有成形的道路，方向復雜多變；草場分布不均，GPS也幫不上忙，結果鬧得馬沒東西吃；等等等等。終於有一天夜裡，災難降臨，五匹馬一起溜號了。
在蒙古野外過夜，晚上天黑前，習慣是把馬的兩只前腿與兩只後腿，分別用繩子松松的綁在一起，然後放開馬，隨它們夜裡周圍去找草吃。因為腿被縛住，它們走不遠，第二天早上，很容易就可以全部找回來。
也許是跟三個美國人混了幾天，經常挨餓，蒙古馬剛開始還忍氣吞聲，後來終於悟出了“非我族類，其心必異”的道理，商量商量趁著夜色靜悄悄，集體開小差遠走高飛。不管是什麼原因，反正第二天早上幾個人鑽出帳篷，五匹馬都不見了，並且都不在附近區域。
長話短說，花了三天時間找馬。第一天找到兩匹，第二天找到兩匹，第三天找到的最後一匹馬，已經被一個牧民家收留。幸好找馬路上，遇到一個聯合國工作人員，能夠講蒙語，算是最後跟牧民把馬要了回來。三天時間，幾個人在方圓幾公裡內兜圈子，又不能離開這個區域，碰巧附近沒有地方補充食物，這回輪到了他們自己餓肚子，個個搞得精疲力盡。重新上路後，又迷失了方向，浪費了不少時間，最後不得不在到達目的地之前掉頭，垂頭喪氣返回烏蘭巴托。
本來這幾個人的找馬插曲，一般人沒經歷過，走到哪都可以拿出來侃一侃，自然會招來其他游客的敬仰，不料碰上了賽伯。美國牛仔聽了法國牛人的故事，覺得自己的經歷實在比不上人家，只好承認賽伯比他們更酷，甘拜下風。
隔天中午，我和賽伯出去吃午飯。旅店主人推薦給我們，出門後向左拐，有一家很不錯的“guanz”。“官茲(guanz)”是漢語裡面“館子”的諧音，蒙語中也是飯館的意思。這家飯館專門經營“buz”，“布茲(buz)”是漢語裡面“包子”的諧音。
蒙語中還有不少這樣的受漢語影響的外來詞。
沒費多大功夫，就找到了那家“官茲”，坐下來以後，各點了幾個羊肉“布茲”，各要了一杯蒙古奶茶。“布茲”的形狀制作與我們南方的小籠包相似，不同之處是，裡面是純羊肉餡，沒有其它配料。
到了蒙古，不管你以前對羊肉是恨之入骨，還是愛它沒商量，你注定要跟羊肉結成生死冤家。你如果想，吃素總可以吧，在烏蘭巴托還勉強可以，到了牧區，游牧人家看著你吃生的青菜，心裡會覺得跟看著牛羊吃青草沒什麼不一樣。
“你在西藏犯了什麼事兒？”我問賽伯。
“你知道外國人想進西藏，要先申請許可嗎？”
我知道。賽伯於是向我講述了事情的經過。
從新疆西部入境後，他騎車一路奔西藏，再奔尼泊爾，沿途沒有在大城市停留，因此也沒有特別去辦理許可，直接騎車進了西藏。他走的多是小路，也沒有人注意到他。“到西藏後，有一次連續兩天時間荒無人煙，我走的又餓又累，傍晚突然發現一個小村子，我騎了進去。那地方的人大概從沒見過外國人，一下子把我圍起來，半天走不出去，驚動了當地警察，問我要外國人進藏許可，我沒有，結果就地被帶走。”
“真的把你拘留了？”我特別強調了“拘留”兩個字。
賽伯笑道：“也真也不真，看怎麼去想了。警察實際上對我挺客氣，但還是把我帶回公安局過了一夜。不過話說回來，當時天也確實是晚了。第二天他們上班以後，我交了罰款走人，他們開車把我送出去好遠。”
賽伯從錢包裡摸出一張罰款收據，上面蓋著某某公安局紅印章。
“你在中國呆的時間可不短，感覺怎麼樣？”我問他。
“好極了！中國人很友好。”他給我講了一段在北京的故事。
他騎車到北京市中心的時候，已經下午很晚了。約好了和北京的一個朋友在天安門廣場見面，他直接騎車進了廣場。當時游客很多，接近日落，一群人在等著看降國旗儀式。他也湊了過去。
“我穿著兩條短褲，外面一條已經破爛，連續野外露營，髒兮兮的幾天沒洗澡。我的自行車，背包行頭，樣子絕對比我還狼狽。有個小伙子問我從哪裡來，我說我從昆明騎車過來，沒過兩分鐘，周圍的人都知道了，一下子把我圍在中間。”
圍著他的中國游客，照相機快門哢哢不斷，幾個漂亮女孩兒擠過來，手扶車把，靠在他身上擺姿勢與他合影，賣水的往他袋子裡塞礦泉水，有人遞過來冰激淋雪糕。他的朋友後來告訴他，本來還擔心找不到他，好遠就看到圍著一群人，猜想准是他這個怪物在中間。後來他們一道離開廣場，捧著一抱人們塞過來的飲料。
我們的“布茲”吃得差不多了，我又要了一杯奶茶。我對蒙古食物的感覺還行，只是花樣太少，太單調了。
“你真幸運，能認中國字。”賽伯突然說。
我揚揚眉毛，不解的望著他。
“那麼多的食物品種，你知道怎麼去選擇。”
我想起了在“孤星”論壇上看到過的，某老外對准備來中國的老外傳授他在中國吃飯的“秘訣”：你如果去中國的食品城，記住預先看好麥當勞在什麼地方。你一旦進了食品城，保證看得眼花繚亂，你不懂中文，不知道該怎麼辦好，最後你還是得跑去麥當勞裡避難，with your tail between your legs(尾巴夾在兩腿中間)。
停了一會兒，賽伯突然又說：“中國是個奇怪的國家。”
“怎麼個奇怪法？”我問他。
“比如說，在上海，到處是一片奢華，比歐洲都闊氣，在網吧裡，那些電腦，說實話比我們法國人用的電腦好。可是距離上海不要太遠，你就能看到簡陋的，沒有自來水的農民家庭。更不必說在雲南的鄉村了。”
我本以為他只喜歡走彎彎小路，原來還去過上海。像他這樣見多識廣的旅行者，經年走在路上，看慣人間悲喜，世態炎涼，本應當沒什麼大驚小怪，看來是強烈的反差，給他留下了深刻的印像。我沒說什麼，在國內沒有特別關注這些，也許是習以為常了。
休整兩天後，賽伯離開了烏蘭巴托。他帶上了足夠維持十天的食品，騎車向蒙古西部走去。“飲水怎麼辦？”大家下樓為他送行時，我問他。他有個全球衛星定位器，已經提前下載了蒙古天然水源所在地的經緯數據。他的自行車頭鑲著一個太陽能轉換器，滿足幾件電器的充電需求。西行路上人煙稀少，十天八天不見人影，是經常的事情。
賽伯走後第二天，我們的庫蘇古爾湖團也出發了。當天晚上，我們在蒙格爾沙丘地帶露營。司機巴薩只管開車，小姑娘佐拉是導游兼廚師，還是個不錯的廚師。
我們的第一個主要目的地，是蒙古帝國全盛時期的都城，位於烏蘭巴托西南370公裡的哈拉和林。
(牧民在采馬奶)
(河邊牧羊人)