波音757客機還未到達烏魯木齊機場，機上人群卻有了些騷動，不少人站起來向左側舷窗靠過去，原來是博格達峰皚皚雪頂從雲層中冒出來，赫然就在身旁。在眾山環抱之間，一塊黃白綠赭格子狀的城市漸漸浮現眼前，黃的是土，白的是沙，綠的是草，赭的是房。從上空俯瞰這座城市，似乎顯得過於質樸。
一出機場，盛夏的陽光毫無遮攔地撲上來，熱情地親吻身體每一部分，但同時卻有陣陣涼風，輕撫臉龐。盛夏的正午卻只有二十三度的氣溫，實在是爽。從抵達到離開的六天時間內，烏魯木齊就一直給予我這種奇特的感官享受。
走在街頭，抬眼就能看到天山雪頂，如同沉默睿智的白發聖賢，在一旁亙古守望這座城市。破敗的板樓和嶄新的大廈在快速延展的城市高速環路間交替呈現，四處都有新建的工地，似乎這座城市沉睡了許久正在蘇醒。從外形看，烏魯木齊與世界上其他城市毫無二致，沒有特色，缺乏內涵，用霓虹燈和玻璃幕牆裝點浮華，用假大空的口號標榜地位。
我一向厭惡由鋼筋水泥構築的可以被簡單模仿的城市，但都市畢竟是無數人休養生息之地，他們的成就他們的夢想都在這裡。因此，我也無權指責都市對欲望的腐糜追求和對生活的惡俗想像。
作為西北邊陲的首府，烏魯木齊畢竟有一些獨特之處。漂亮羞澀的維族姑娘，俊俏含蓄的哈薩小伙子，精靈一般的大眼睛小孩，長袍短褂的巴基斯坦商人,構造出這個混血的城市。中國有五十六個少數民族,惟獨新疆的部分少數民族才具有如此明顯的異域特征：高鼻深目，碧眼雪膚。在中國大部分地區，他們是不折不扣的異族；在外國，他們又無法回避地被標成中國人；似乎唯有新疆這片廣袤豐饒的土地，才可以容納他們自由地生存。
混雜著冰雪和陽光的氣質，混雜著不同民族的血脈，混雜著凝固的歷史和變幻的現在，短短幾天，烏魯木齊像萬花筒一般，將一個繽紛的新疆展現在我面前。
這裡夏季的日照時間長，清晨5點多天空就露出魚肚白，夜晚九點多夜幕還遲遲不肯降臨，一天有長達十四個小時的白晝。除開夏季，全年有近半年冰封的冬天。雪與火的終極錘煉，塑造出人們豪放的氣質。大塊吃肉，大碗喝酒，不亦快哉！
市區分布了很多夜市，大大小小規模不等，五一路和友好路的夜市算是最有名的，晚八點半天還很亮的時候便開始營業，一直到凌晨。夜市裡商販雲集，人潮洶湧，叫賣聲此起彼伏，沸騰著各種食物的香味，盡可饕餮一番心滿意足離去。二道橋的新疆國際大巴扎，今年六月二十八日剛開業，據說是目前中亞地區規模最大的巴扎（集市），充斥著各色小商品和本地及中亞國家的民族工藝品，據說價錢比原產地還便宜。
一入夜，整個城市上空就漂浮起一層厚重的煙霧，不用仔細辯識，就可以嗅到濃香的烤羊肉味道。羊的全身皮肉骨架心肝脾肺腎連同頭腳，都祭了人的五髒廟，羊在這個城市，與人有著最親密的接觸，具體到每一個人體細胞。
這是一座羊的烏魯木齊。
雞蛋大塊兒的羊肉串成兩尺或一米長，撒少許鹽和佐料，烤得吱吱作響外焦內嫩。吃肉的人不論男女，俱是豪爽作派：大串烤肉少則要五串，多則十串。若是點的不及尺長的小串，則是以百計數，配上大碗的酒、大碗的茶。直叫我們這些外鄉人看得瞠目結舌。在夜市上可以看到的烤串基本都是尺長的小串，大到羊的一整塊脾髒，小到羊心髒上的心血管切成小段以及剖開成拇指寬的羊腸，除了不能切成片狀的羊頭和羊蹄，其余都可串而烤之。
至於烤全羊，則是將羊除去皮毛後整個烤就的盛宴佳肴，講究點，盛上餐桌時還在羊頸上系一條紅綢帶，羊嘴裡銜一支嫩綠的青辣椒，以示敬意。烤羊排則是取兩指寬連著椎骨的羊排，在炭火上烤成七八分熟，裝在盤中，撒上白白的皮芽子絲（洋蔥絲），烤肉味混著蔥香味十裡飄香，叫路人垂涎欲滴。
除開烤肉，燉肉也是普遍的烹飪手法。剁成大塊兒的羊肉，配上大塊兒的胡蘿蔔和洋蔥，加點鹽燉一大鍋，出鍋時撒上碧綠的香菜葉，就成了清香撲鼻的手抓肉。吃時一般會先上一碗羊肉湯，大概也是取自原湯化原食的道理吧。
還有羊肺做成的黑白肺子，在其他地區極其少見。所謂白肺子就是將羊肺洗淨後灌上面粉蒸熟，可直接蘸佐料吃，也可炒食，還可配羊肚羊肝等煮成雜碎湯。黑肺子就是純純的羊肺，洗淨後煮熟，吃法類似。羊蹄加白胡椒鹵制而成的糊辣羊蹄也廣受歡迎。好吃的東西太多，一一嘗過來，肚皮已經有點招架不住了。
以羊配料烹飪出的美食更是數不勝數：拉條子、炒面片兒、抓飯肉、丁丁炒面、馕包肉、烤包子、肉馕等。雖然在各地的新疆風味餐館裡都能嘗到，但若論地道，還是得到新疆來親自品嘗。羊肉的品質，配料的品質，廚師的手藝甚至包括就餐環境都會直接影響到菜肴的可口度。
烏魯木齊的一位好朋友帶我去本地有名的維族人飯館——博頓快餐，生意興隆，門庭若市，裡裡外外三四間一到吃飯的點便座無虛席，去得晚便要排隊等位。在那兒可以吃到十分地道的烤肉、烤腰子和烤羊排，碎肉抓飯也是招牌之一。不過我對那兒的抓飯評價一般，比起我後來在阿富汗吃到的抓飯差得遠了。朋友說以前那個胖胖的老廚師在世時，碎肉抓飯做得才叫一個好。現在看來，他的手藝算是失傳了。
除了羊，雞也是不可或缺的重要角色，尤其是椒麻雞和大盤雞，更是具有不可忽略的地位。椒麻雞的精華在它的湯汁兒裡，麻辣不形於色而藏於內，首味醇厚，回味悠長，如今想起來都流口水。先要將整只光雞煮到熟而不爛留有嚼頭，撈出瀝干，吃時將雞撕成碎塊，投入椒麻汁兒裡，再加些蔥白等配料就可以食用了。如果將雞肉在湯汁裡放上一夜，讓湯的滋味充分混入肉中，那味道就更是錦上添花。本地人吃椒麻雞大多是在吃完正餐後，和朋友休閑聊天時當零食小菜吃的。但是如果吃不了麻辣味，還是不要嘗試，否則它會讓你辣到“痛楚”麻到“辛酸”。大盤雞是本地人的最愛之一，不過對我倒沒什麼吸引力，味道和普通的紅燒雞塊差不多。
提完吃的，不能不提喝的。由鮮牛奶或鮮羊奶發酵釀制而成的酸奶，帶點米酒的清香，上面還結成一層薄薄的奶皮子，加上芝麻或者巴旦木（形味都似杏仁的干果）碎末，喜歡喝甜的還可以加些砂糖，吮到口中，酸中帶酒香，嚼起來咯吱脆響，滋味兒綿長，很是過癮。
曾聽人說過在新疆玩了一個月之後，聽到“羊”字便要發瘋，大概是在旅途中暴食過度。凡事有度，過猶不及，再美味的東西再美好的事物，沒有節制的索求，終會膩煩，需要好好調劑。