一戒香。 那日靈峰探梅，雨夾雪，清冷異常。園內人頭寥寥。 玉泉魚躍處，尚有童叟身影映池。玉泉泉眼幾已枯竭，泉下一汪死水，比哪處山水都來得可憐。倒是廳內集齊各處名貴金魚品種，頗有些看頭。人雲舊時杭州家家養魚，今不多見矣。某雲南小姑娘說福州魚市亦是溫熱帶觀賞魚的會集之處，我多次到福州卻不曾探訪，可惜。 江南的山實在不高，且好走。每至蕭山，常與當地人玩笑“蕭山第一高峰是哪座？”別人若答不出，我便得意洋洋：“當然是蕭峰拉J”實是杭城無高峰耳。 山路間來回。山上山下都貼了告示，言近期有野豬出沒，山客遇之，當避讓，或打110報警，雲雲。數月前某甲告訴我駕車過山腳，竟遇野豬擋道；我一笑置之。現在看來此言不虛。 此行無緣與野豬照會，便宜了那野豬：） 西泠樓外樓，玉泉山外山。近年山外山的名聲大噪，大有蓋過樓外樓之勢。雖然嘴饞，想想一個人躲在這兒海吃倒也沒什麼意思。便壓壓饞蟲，抄小路上了山。 野豬不來，梅花卻是賞臉。拾徑數百米，便見白梅一株，冷雨獨立。干干淨淨地開著，花形柔而有致，眼神清澈，卻是沒有半分傲氣。一下山客路過，說前頭還有好多呢。我道了謝，繼續上山。果然，前頭開得更盛。紅的，白的，粉的，黃的，都來湊熱鬧。紅梅大都是花骨朵，須多待些時日。陶瓷品裡紅梅尤多。黃梅又稱迎春花，木樨科。嬌嫩不知事，一簇簇結了伴似的開放，爛漫一場。我還是喜歡黃芯白梅，花瓣瑩潔不染，不藏城府；芯頭芯地綴上淡黃，靜裡帶著靈氣。適逢微雨，自是更讓人憐。 下得山，再走一小段，便到了腊梅園。腊梅開在腊月，又因花瓣半透明，似著了層蠟，由此得名。所見者多為黃瓣紅芯腊梅。有盆狀，亦有瓶狀。盆狀的若大家閨秀，瓶狀的是世間精靈。因為雨天，那透明的仿佛更透明，觀之久矣，不覺忘俗。四下無人，輕輕唱起羅大佑的《鄉愁四韻》“給我一朵腊梅香啊腊梅香 / 母親一樣的腊梅香 / 那母親的芬芳是鄉土的芬芳 / 給我一朵腊梅香啊腊梅香。”余光中的詩句平平；配上羅大佑的作曲，滋味就出來了，百轉回腸，沉澱心底。 杭城另有三處賞梅佳處。 一為西溪，宋起久負盛名。登岸舟行皆可，買舟尤佳，賞梅映水。 一為孤山西泠。“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。”孤山的梅花毀了又栽，栽了又毀，復又栽。“梅妻鶴子”千古，孤山梅不絕。小時便知“梅妻鶴子”，羨其逍遙。少時知道了“梅妻鶴子”背後的故事，知其談笑有官長，往來有巨賈，連宋真宗都昭命歲時勞問。便有些不屑，林逋實在不算出世。年歲漸長，明了生之不易，心氣越發平和，想通了一些。質本塵來還復去，本無謂潔與不潔，出世入世。 話說回來，要是真的能養只大鳥多好，通人性，有溫度；縱不能言，亦是知己。 一為余杭超山。“十裡梅花香雪海”，留存唐梅和宋梅，且有六瓣奇梅。金石大師吳昌碩晚年在此長眠。余同鄉林紓著《超山梅花記》，為世人贊。 附：（一）梅妻鶴子 宋·沈括《夢溪筆談·人事二》：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入雲霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇，游西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗也。” （二）《超山梅花記》（林紓） 夏容伯同聲，嗜古士也，隱於棲溪。余與陳吉士、高嘯桐買舟訪之。約尋梅於超山。由溪上易小舟，循淺瀨至超山之北。沿岸已見梅花。裡許，遵陸至香海樓，觀宋梅。梅身半枯，側立水次；古干詰屈，苔蟠其身，齒齒作鱗甲。年久，苔色幻為銅青。旁列十余樹，容伯言皆明產也。景物凄黯無可紀，余索然將返。容伯導余過唐玉潛祠下，花乃大盛：縱橫交糾，玉雪一色；步武高下，沿梅得徑。遠馥林麓，近偃陂陀；叢芬積縞，彌滿山谷。幾四裡始出梅窩，陰松列隊，下聞溪聲，余來船已停瀨上矣。余以步，船人以水，沿溪行，路盡適相值也。是晚仍歸棲溪。遲明，復以小舟繞出山南，花益多於山北。野水古木，渺滯翳，小徑岐出為八、九道，抵梅而盡。至乾元觀，觀所謂水洞者。潭水清冽，怪石怒起水上，水附壁而止。石狀豁閜，陰綠慘淡。石脈直接旱洞。旱洞居觀右偏。三十余級，及洞口，深窈沉黑中，有風水蕩擊之聲。同游陳寄湖、滌寮兄弟，爇管入，不竟洞而出。潭之右偏，鐫“海雲洞”三大字，宋趙清獻筆也。尋丁酉軒父子石像，已剝落，詩碣猶隱隱可讀。容伯飯我觀中。余舉觴嘆息，以生平所見梅花，鹹不如此之多且盛也。容伯言：“冬雪霽後，花益奇麗，過於西溪。”然西溪余兩至，均失梅候。今但作《超山梅花記》，一寄容伯，一寄余友陳壽慈於福州。壽慈亦嗜梅者也。
——選自木刻本《畏廬文集》（三）《鄉愁四韻》（余光中） 給我一瓢長江水啊長江水
那酒一樣的長江水
那醉酒的滋味是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水 給我一掌海棠紅啊海棠紅
那血一樣的海棠紅
那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛
給我一掌海棠紅啊海棠紅 給我一片雪花白啊雪花白
那信一樣的雪花白
那家信的等待是鄉愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白 給我一朵腊梅香啊腊梅香
那母親一樣的腊梅香
那母親的芬芳是鄉土的芬芳
給我一朵腊梅香啊腊梅香