早在六十年代中期，曾與母親在南京乘坐火車輪渡過長江，不過那記憶實在是太久遠了，加上年齡又小，留下的印像很模糊，由於是夜間過江，一切都是黑的，印像中只有船上的救生圈和漫長的等待。這次去海南，特意選擇從三亞坐T202次列車回京，就是想體會一下目前我國唯一的鐵路渡海大通道的情趣。
3月15日晚7：28，T202正點離開三亞，本來很想看看通車不久的海南西環鐵路，但是，夜色中已經很難看到什麼。車過東方，除了看見K511上海來的在這裡交彙後，在夜色中也就什麼也分辨不出了。
當然，對於我來講，最關心的還是列車渡海的情景，為了敘述方便，這裡提前介紹一下目前海南各次列車編組情況。現在海南擁有三亞到北京、上海南和廣州的3對列車，全部是18節編組（下面會告訴你為什麼這樣）。比如我乘坐的T202次列車擁有國內目前較好的25T型空調客車車體，包括硬座、硬臥、軟臥和餐車，硬臥采用了半封閉式的隔斷車廂，全列車為乘客提供獨立電源，所有車廂和鋪位均都可看到液晶電視。
比較幸運，我這次乘坐的是10號車廂，這也是我認為觀察渡海的最好位置的車廂。下面我來詳細記錄渡海過程如下。
（一）、入艙
T202次22：53正點離開海口，繼續向北行駛，只是速度變得很慢。此時列車員已經將各個車廂封閉，在渡海全過程中，乘客只能在本車箱中活動。
車出海口很快就停了下來。首先，在牽引機車帶動下，T202次9/10車廂分離，變成1～9，10～18兩組車體，在平行的兩組軌道上變成並列的兩組列車。
列車上船，其最關鍵的要素是：為了確保船體和列車安全，“同步平衡上船”是理解列車在整個編組過程的最為關鍵的原則。所有的操作都以保持整個過程船體平衡為原則，理解這一點你就一定會看出一些門道來。
由於我們是在列車上，無法分辨出“粵海1號”或“粵海2號”的，我們只能看見列車正對的是渡輪尾部的寬大船艙，這船艙很像高大的車庫，擁有4條軌道，每條軌道和船體整體相連，並恰好容納5節標准車廂。為了敘述方便，我這裡以面向船頭方向為准，從左向右依次編為ABCD四條軌道。
好，兩組分解後的車體在兩部推進機車（必須由調車機車和平板車組成）同時推動下開始向船艙推行，率先進入的是船艙AD兩股軌道，並將車廂在14/15,5/6再次實施分離並後退，此時在船艙兩側的AD軌道分別停留6～9，15～18兩組各4節車體。。
剩下列車在機車牽引下後退，變軌。同時再次將1～5，10～14向BC推送進入船艙。
這樣，形成船體兩側各有9節車廂的局面，具體分布是：A軌道：6～9；B軌道：1～5；C軌道：10～14；D軌道：15～18。整個過程船艙左右保持平衡。
在整個推送過程中，在所有車廂中，只有15、10、1、6車廂在船艙尾部，其中10、1兩節車廂處於視線最好位置。
23：35，岸上引導軌緩緩升起，船岸分離。船內的機車已用鋼纜固定完畢，車廂接入船內電源，整個過程中，車廂內的電力和空調正常，船艙內燈火通明。
（二）、航行
23：39，渡輪緩緩啟動，由於整個過程中船艙尾部是開放的，在10、1號車廂可以清楚看到離開海口的情景。海口燈火越來越遠，船艙開始滅燈，列車與船體緩慢北行，只能看見尾部海水滾滾遠去。
此時，任何乘客不得離開車廂，所有車廂即使相連也要封閉，只有列車員可以使用鑰匙走動。
旅客在船艙中見到的情景有限，你可以看見艙內的消防設備，還有車廂固定與電源連接設備，在船艙中還可以看見鐵鞋等鐵路專用設備。
0：20，船艙開燈，快到徐聞了，船開始減速。船體開始掉頭，將尾部再次對准岸上的蹺起的軌道，船緩緩後退，與岸相連，工作人員用纜繩固定後，岸上引導軌慢慢落下，船岸合為一體，此時為0：47分。
（三）、出艙
兩個牽引機車（還是由調車機車和平板車組成）從大陸方向同時進入B、C軌道，將兩組車體同步拉出船艙，等車體完全上岸後，變軌，同時後退，再次進入船艙的A、D兩軌並完成對接。此時列車恢復1～9，10～18成兩組車體。拉回岸上，徹底離開輪渡。
離岸後，10～18車體等待，1～9開始加速，越過後再次後退與10～18進行最後對接。
晚1：10，列車編組完成，向北運行。
【後記】
所以，在整個渡海過程中，由於船體平衡要求，海南列車必須由偶數車廂組成，不得超過20節車廂；至於牽引機車為什麼由調車機車和平板車組成，我的理解是為了避免高大調車車頭進入船艙。這樣可以盡可能減少船艙高度。（也許是其他原因，因為這樣一來，機車上島也是一個問題。
這期間，我們這次列車在9/10車廂連接處,由於連接處機械問題,還發生一些事情,直到1:30在徐聞站上來許多工人才得以解決。
所以，如果你對列車渡海有興趣，為觀察方便起見，強烈建議購買10號車廂的車票。
T202列車，分別在海安和廣州各變換一次運行方向。
(中國最南端火車站：三亞站（雙站台）。)
(T202次列車內部。)
(海口：牽引列車完成推送後退回情景。提請注意站立工作人員處為船艙部分，牽引列車已經退回岸邊。下圖顯示岸上引導軌緩緩升起。)
(客車在船艙的部分情景。)
(渡輪緩緩離開海口。渡海過程船艙後部是開放的。)