引上個世紀末的一天，有個自以為厭倦了凡塵的文人，興衝衝的去游天柱山。可是，他只走到山腳下的天蛙峰，就被作雨的暮雲嚇了回來，天柱山所有的景致，都沒有見著。
上個世紀末的另一天，這個文人又回到了凡塵之中，就憑著他所走過的那一小段路，寫下了長長的一篇游記。這篇從頭至尾掛滿了書袋的文章，後來成為白話文學史上關於天柱山最著名的文字——《寂寞天柱山》。
這個春天終於去了天柱。然後，終於失望。
一
行前的收羅的文字給了我關於天柱的幾點印像—— 一是歷史久遠，叢林密集；二是路途遠阻，人跡鮮至；三是山道峻險，景物開闊。——到頭來是通通被破壞了。山路不長。除了百步雲梯、鵲橋和奇谷天梯之外，也不險，一路上全是鑿得方方正正的石階，排得整齊到足以扼殺你心裡最後一點尋找野趣的希望。山上的樹不多，稀稀落落，矮矮的看不出一點氣概。水又多枯了，只剩下枯草叢生的澗，仿佛是那溪流淙淙的舊夢的一個影。這樣的山，自然沒有鳥獸，我記得直到我們過了總關之後，才看到一兩點孤獨的鳥，默默地在雲下飛過。山是死的，全然沒有靈氣。我們雖然特地趕在五一長假前去，依然遇見了漫山遍野的人。於是，便有了漫山遍野的礦泉水瓶、食物包裝紙和被蹂躪過的紙巾。不管這些東西降不降解——這差不多是我們在山上議論最多的幾個話題之一—它們都已經足以將天柱山裝扮成都市裡矯情的公園。在路上，我居然還碰上了背著竹簍拾煙蒂的環衛工人！有多酷，看過才知道。
天柱不是一座大山，在我感覺裡，只比莫干山略好一點點。可憐我們揀了一個怎樣的黃道吉日上山：小小的一座山上，居然有17,000人！怪道神秘谷交通堵塞，在谷口等候入谷的人，排了一個至少要走2小時的長隊。我們毫不遲疑地掉頭。在我看來，除非走過去能撿到幾盎司黃金，否則什麼都不值得我等這麼長的時間。我是來玩山的，不想被山玩了。
我本來，還准備在天柱峰上吟詩的。至少，要來一首“啊，美麗的天柱山 / 啊，我心中的女神”。花了50元購票進山之後，詩情就一溜煙跑沒了。不過如果，我是說如果，山上沒有那麼多紅男綠女、黃發垂髫的話，天柱也不是不值得一看的地方。這山裡有非常多的峰頭，除了那年被一肚子酸水的余秋雨睡過、不久前掉了一塊巨石（據說是天蛙下頷）的天蛙峰之外，叫得出名的至少還有10來處。這些山峰全都長得突兀，光溜溜地寸草不生地往你眼前一站，純然一派巨型鵝卵石的味道。因為山勢突兀，所以上了山景色就開闊，一大片一大片谷地壓在腳下，隱隱地也給你一點與天相接的氣魄。這圓潤的突兀叫我驚奇，它會不會是冰川走過後的痕跡呢？
最宜放眼處，一是總關，有雄赳赳火炮一門，本為宋末劉源抗元時扼守的要塞。現在雖然鋪了石階、裝了扶欄，依然足以叫人心跳加快的百步雲梯，當年據說只是一排鑿在山壁上的碗口大的蹬腳坑。二是萬景台，那條形像得不能再形像的青龍背，就是上萬景台的必由之路。扶欄只有一尺來高，在那種已經接近山頂的地方，山風凜冽，令我終於明白了什麼叫飄飄欲仙—— 一不小心，肉身就和衣裳一起被風吹得飄起來，下面就是萬丈深淵，於是即刻登仙去也。三是東關的疊翠亭，這裡能看到雙獅戲珠，不過因為隔得遠，雙獅只有個意思，但那顆“大珠”，卻真真切切的就騰在那半天裡，頓時有mm想哼36集《紅樓夢》的開篇曲，未遂，憾甚。
西關的主峰天柱，據說上不去。與它遙遙相望的天池峰，因此成為留影的最佳位置，於是人頭攢動，商賈雲集，一派盛唐風貌。我在人頭頂上，遠遠看見有一條小路繞著天柱峰的腰，便號召大家全去看看。近前，方知路只通到一線天，國民黨將領張義純刻字一壁，抗戰第二年的事。
站在一線天中，才知道“天柱峰上不去”，不是懶人推諉的話。石壁到此，全部與天垂直，縱猱身為猿，要上去亦殊非易事。峰上產一種真菌，其名石耳，可以入湯，味道雖平常，然而因為珍貴，價錢卻不菲得很。因為價錢不菲，所以就有山裡人舍生忘死，以比猿猴還要輕捷的身手，攀到石壁上去采石耳。天柱峰上歪歪扭扭的“擎天一柱”幾個大字，就是這些山民的墨寶。
二
西關雖美，比不上東關的野趣。
決定去東關時已是下午4點，煉丹湖前的粼粼波光中，已然現出一些遲暮的格局來。湖前有兩條路，一條下山，一條繞去東關。坐在岔路口歇力的滑杆挑夫指著右手那條說，這正是去東關的路。這是段極平整的泥土路，我們正在為山路易行竊喜時，迎面卻看到了一塊“仙桃石”，才知道這是下山的路。原路折回，岔道口上的挑夫早已不見了蹤影。
也許是因為這麼一折騰，最後一批游玩東關的人都已經離開的緣故吧，進了東關之後，我們發現偌大的東關似乎只有我們這一行人。天色昏沉沉的壓下來，山風更猛了，單薄的衣襟漸漸有些抵敵不住。雖然地圖上依然是一步一景的標示，但除了在鼓槌石見到一面石刻的地圖之後，我們就再也沒有找到過什麼路標。5點多的時候我們到了疊翠亭，暮色四合之際，登高而眺，山風獵獵振衣，也頗讓人心生豪氣。
之後是一個很深的山谷。等我們費了九牛二虎之力從其中繞出來之後，鵲橋就在我們面前了。名字雖然起得溫婉，路卻實在沒個路的樣子。若沒有那一排扶欄，這一段根本也就是一塊巨型鵝卵石邊緣的一條略顯寬度的頁裙罷了。而那所謂的寬度，不過兩尺左右吧。一路全帶著凸起的弧度由內向外傾斜出來，頭上又有一塊巨石壓著，人行於此，只能貓著身子，一腳長一腳短地惴惴而過。我於是知道了“鵲橋”這兩個粉色字眼下的凌厲。
也許是因為有了這一次在巨石縫中穿行的經歷吧，所以倒不覺得奇谷天梯有多嚇人了。路雖窄，兩面至少有巨石攔著，不用擔心被風吹的東倒西歪、最後一失足便飛下百丈崖底。再者畢竟是下山，路上人又不多，縱使腳下一個不穩，最多也就是一屁股坐在石階上。
三
過了天梯之後路就越來越好走了，唯一的問題是，天也越來越暗了。
天剛暗下來的時候我們還有恃無恐，一來是險路全部走完了，二來包裡還帶著手電筒。香玉把手電拿出來的時候，還頗有扮鬼臉嚇人的興致。走著走著，手電忽然不亮了。黑暗中大家都愣了片刻，只聽見大波說，燈絲斷了，我要投訴E-MART的產品質量。黑暗中他蹲在地上，擰開手電的前蓋，對著燈泡彈了起來，天真的他希望，這樣子斷開的燈絲就會重新復合。可惜，他的彈指神通還拿捏不准火候，蹲在他身邊的我只聽到“當”的一聲，就明白了破鏡不會再重圓的真理。我們兩個人悄無聲息的站起來，大波掏出香煙說，手電不行了，只能用這個照明。
在這個時候你能想到什麼？樹枝可以扎火把是嗎？可惜就算折下來的樹枝不是濕的，松枝也無法當火把來燒。那麼星星和月亮呢？他們還沒有完全出來活動的呢。在這山風吹不到的谷地中，樹木終於實現了她們枝繁葉茂的夢。遠處有水聲，有蟲鳴，不知誰說了一句“怎麼陰氣這麼重啊？”所有的人都不做聲了。我提著竹棒在前面探路，另一手像征性的“擎”著我們的火炬——煙頭所發出的微弱之際的光線，根本連我自己的腳下都照不到。可是，在黑暗中，火光就是希望不是麼？——尤其是對我們這些城裡來的人而言。
這黑是純粹的。如果在平日裡，它會是多麼討人喜歡的東西。可在我舉著煙頭的那時，我們唯一的希望，就是它能妥協一點，散開一點，好讓我們至少看清楚腳底下究竟有什麼：樹根、石塊、台階，還是石板橋。
星星漸漸出來了。我們遇到了一個岔路口。我和大波分頭走進去。我的這條陡得很，但沒走多遠，我就看見了燈光。可是大波卻相信他的那條才是正路，因為，好走。想到兩個精疲力盡的mm，我覺得還是大波的選擇更合適些。煙頭重新點起來，步子匆匆地跨出去。桂mm說，我餓了。
把好不容易看見的燈光拋在身後、重新鑽進黑暗是什麼心情，又有誰和我一樣體會過？本來，我估計這兩條路最終的結果是一樣的，只不過一條是山裡人走的，一條是供游客們走的而已。然而，現在這條路卻引著我們離燈光的方向越來越遠了。它不停地在黑暗中變換它的模樣，一會兒上坡，一會兒下坡，一會兒微微左轉，一會兒略略右彎，一會兒貼著山，一會兒卻又變成了橋。陰氣越來越重的逼過來，香煙燒得太快，眼看大波的煙盒就要見底了。黑暗中只有“這是樹根”、“小心石頭”之類的話反反復復，竹棒敲在路面上的聲音，有時清脆，有時沉悶。前面，前面過完了還是前面，黑沉沉的前面。
終於有mm提出了其實我們都在想的一個問題：“如果今天我們出不了山怎麼辦？”——似乎女生總是更擅長於面對現實一些。香玉望著枝葉間的星星說，總之我們的方向是不錯的。小兔子說，我們好像沒什麼食物了。最後一個面包，在大波和桂mm的胃裡。而最後第二個面包，估計已經離開我的胃。大波說，我會凍死的。信乎！這位帥哥上山前只穿了一件襯衣，這一路上，大概早已全是他掉的雞皮疙瘩了。
打電話給留宿的那家小店的老板，叫他進山來接我們吧？再好不過的主意。只有桂mm淡淡地說，那我們告訴他我們在哪裡呢？
又走了很久。
黑暗中好像有人聲。但為什麼沒見燈光？我們發現這也是一個岔路口，周圍比較開闊，抬頭能看見滿天的星星：牛郎、織女、北鬥。好像有一個屋子。走近前，果然是一個屋子。那麼，今晚至少不用露宿了。“我來看看這是哪裡”，大波掏出打火機查地圖，我們圍著他，一起用身體替火頭擋風。跳動的光影裡，我忽然看見正對著我的，是鬼影一般的一對石頭門柱。
難道我們才到大天門？不可能。大天門還在鵲橋之前就過了。那麼，這是——？轉到石柱的背面，護住火光湊近一看，左邊的柱子上赫然寫著：
“買票進山，每人50元。”
燈光，轉過一個彎就看見了。