徑山，位於浙江余杭縣長樂鄉境內，距杭州西北50余公裡。徑山寺位於徑山峰，徑山峰又由屹立的鵬博、凌霄等七峰環繞，狀如掌中珍寶。首次上徑山應是2002年春天，因在網上偶遇妙文說“徑山是懶人的福地…”。五一期間，由杭州武林門乘中巴前往。車在雨中過老余杭鎮，經長樂鄉，至徑山麓山門處。只剩下我夫妻二人要上山頂，司機執意不肯開了，又說了一通走路上山很快之類的話，自顧回了。上山途中，人也就在風中，雨中，霧中，最終有點心理有強迫症了：每拐一個彎，都覺得肯定到山頂了。真正到了山頂，雖有傘和雨披，人也就在水中了。路上陪同我倆的，就是剛出土、半人高、或一人高的筍，連綿不盡。倆人中飯在廟裡吃，妻圍著大鐵鍋，吃了筍和鹹菜、千張。始知筍是餐桌上的侍肴，也是路上的景。次年上山，是大晴天，領略了徑山的高遠，幽遠，深遠。從此每年都上一回徑山，燒幾柱香，吃一頓飯，心滿意足歸來，真乃“又得浮生半日閑“。今年清明小長假第一天，攜妻與狗，赴徑山。前幾次路過，總看到山腳有一處是鋪地的綠，茶園漫到了天邊。今天經過，一瞥，茶園新鋪了柏油路，妻發令：車靠邊，後退，右轉。小飛度沿柏油路緩行，丁字路口停當，妻開始跑了，狗追了，沒啥話，只能嘟嚷著“真夢中的情景”。路旁，崖上，頭頂，杜娟正盛，深紅、粉紅、淺紫、粉白，一閃，那是徑山的淺笑，待看到怒放的野桃花，才是徑山在對你喝彩。車停花前，張大鼻孔品味，再下望行過的九曲山路，有點佩服自己的車技了。三轉兩正轉，車轉到了山頂，車少、人少、草狗悠閑地躺了，對身旁走過的人理也不理。心想，在此清幽之所，夏夜得閑，宿一民房，房頂架一天文望遠鏡，便是真正的追星一族。步行幾分鐘,到了寺前,門前的九龍壁和參天的柳杉群是徑山寺的特色。入寺內，安逸，見數支蠟燭，迎風撲撲地燒著，燭淚汨汨淌下，在水槽上堆出各式紋路。風過脊鈴，叮鐺一聲，如在頭頂心撫摸一把。妻燒香，甚是虔誠，點上蠟燭，焚過香，雙掌合十向佛低白。一次，我笑：聖經裡說：你所求的，天上的父已然知道。那求啥呢？感謝菩薩賜與你現在的日子，並坦然接受未來的一切。好壞都接受嗎？那當然，就如這狗兒在我們家，好吃好喝的，但也得忍受你興來彈她鼻子、揪她耳朵，難道她不接受嗎？那還用說，她已經夠幸福啦！道理雖已說通，還是未能改變她在佛前閉目念詞習慣。徑山寺聲名顯赫，唐大歷四年（769年）釋法欽建，代宗賜名徑山禪寺。鹹通二年（861年）無上鑒宗重建。乾符六年（879年）僖宗賜名乾符鎮國院。北宋大中祥符元年（1008年）真宗賜名承天禪院，政和七年（1117年）徽宗賜名徑山能仁禪寺。南宋乾道二年（1166年）孝宗御題“徑山興聖萬壽禪寺”。嘉定年間，列為江南禪院五山十剎中的五山之首，居靈隱寺、淨慈寺、天童寺、育王寺之前，有“東南第一禪院”之稱。北宋時蘇軾倡導改“自襲制”為“十方住持制”（“十方選賢制”），由官府招請十方高僧主持名剎，時僧眾雲集，狀態也至巔峰矣。顯赫如斯，也敵不過帝王審美的轉移和時間的侵蝕，終在清朝衰了、民國年間寂了，也許還不算殘垣斷壁。上世紀六十年代“紅衛兵”上了徑山，無命可革，遂對此廢殿加了一把勁，這回是真成平地了，據說只在今日立牌“閑人莫入”的內院剩下一口井，叫“醍醐泉”。感嘆：人心的善是一切善的前提。不然，在利益和口號面前，人成為別樣工具無疑。儒、釋的出發點好像都是這條。“國運興來佛運興”，後政府重修徑山寺，想來得益於兩點：唐時茶聖陸羽曾一度在此山麓雙溪撰寫《茶徑》；徑山與日本有著源遠流長的友好史，是日本臨濟宗的祖庭。有些寺的鐘樓，香客是可以撞鐘的，徑山寺正是。故每次到此，燒香罷，均二人合撞三響平安鐘。常言“晨鐘暮鼓，喚醒世間名利客”，想這鐘聲，乃極自在之物，名利客返本也是願者上鉤，何勞喚醒。出寺院，走進整潔的小飯店，妻直奔廚房，過會兒出來，說點了春筍步魚，香干水芹菜，醬爆螺螄。春天的期望還真多，單說妻的春筍步魚情節吧。步魚，字典中沒有這個名，應是蒲魚，學名為沙塘鱧，別的魚在盆裡都是動的，只有這蒲魚，是趴那兒的，杭州話中“趴”就是“步”，所以餐館菜單上有“春筍步魚”。去年為這道菜，也是趕了老遠的路到受降鎮吃，吃完了，妻還懷念了好幾周。早兩星期，妻叫我這家庭廚師上這菜，到菜場一問，蒲魚一斤60元，罷了。反正這口福妻自己補上了。是春天能吃到蒲魚，還是吃到蒲魚，才感受到春天，這是一個問題。推而廣之，是眼見，還是耳聽，是鼻聞，或口嘗，才算感覺到春的氣息。有的說，其實“氣息”二字也就吐露了真相，是鼻聞；不同意的人說：眼見街上現了裙裝，才叫春天，“一夜東風入柳隙，可憐泄露春消息”呀。咱夫妻這對俗人，口嘗了才算數。店老板上了杯新茶，茶特碎，但聞香亦足矣。吃飯時兩人一點也不安心，怕太陽出來曬得車廂太熱，悶了狗；場地上草狗叫了，又怕她在車裡發癲。幾個小時過去了，好像忙了許多事，又好像啥事也沒做，那就是下山的時間了。徑山，讀過一遍，就會情不自禁復讀。每年，春的氣息鑽入鼻孔，心中就會有一種鼓動：是再讀徑山的時間了。恰如“世說”中言：吾數月不見黃叔度，則鄙吝之心已復生矣。