歲暮鳳凰行湘西是美麗的，這早已成為定論。但湘西之美究竟在哪裡，這卻是值得每個游人探究一番的。早就聽人說，去湘西，你最好不要帶半點心事，往往你的心地越明淨，你的收獲就越大。湘西，沒有過於沉重的歷史讓你荷載，沒有黃鐘大呂讓你高歌，也沒有博大精深的千年庭院讓你感懷。那裡有的是清靈的山水和淳樸民風。你只要隨隨便便感受一番，隨隨便便得像個土生土長的湘西人。你才會發現一個讓自己意外的湘西，一個你所稱意的湘西。因久慕鳳凰之名，雖年關大近，行程匆匆。可以說，一趟湘西之旅盡歸之於鳳凰之行。
鳳凰是個地域色彩極濃的地方。沈從文在《鳳子》中對此作了極好的說明。實際上，當你一進入鳳凰地段，當地人濃重川、黔口音就在告訴你：這是個名副其實的邊地，湘的邊地，也曾是川、黔的邊地。處在這樣的位置上，應該是極荒僻的，於經濟的發展總有諸多的不便。無論怎樣，它仍有自己的生長點，有可立足於自身的獨特處，可煥發出自己的生命力的地方。鳳凰因鳳凰營盤而得名，曾一度因子弟兵制度而興廢。據說，晚清百年來就出過百余名將軍。如今，兵匪時代轟轟烈烈的演劇早已收場了，鳳凰帶給我們的是無盡美好的山川風物。時代不同，一切際遇也不同。鳳凰也是這樣。
南方長城今猶在
作為邊地，鳳凰在歷史上的定位就不免要打上一個特別的印記。理所當然，鳳凰一直是歷朝統治者政治和策略中難以忽視的一部分。新近考證的南方長城就是這種政策強化的一個有力見證。目睹那些過時的遺留，對歷史作一些追溯，並非要刻意去警示什麼，因為你只是個簡簡單單的游客而已。
我們驅車出城朝西駛去，天空下著毛毛細雨，沿途的山巒、苗寨被一團淡淡的霧靄籠罩著，偶爾，也會在灰褐的山腳閃出一簇簇黃澄澄的油菜，讓人感覺到寒天裡的春意。行至永興坪路段，遠遠地就能看到長城宏大的輪廓，依著險要山勢蜿蜒而上。這就是南方長城的一個重要關隘——全勝營的遺址，也是目前中國南方古長城修復得最好的一段。全勝營始建於明萬歷年間，明清時駐軍30余人，是西扼川黔、東控鎮筸的戰略要地之一。眼下，昔日的雄關已披上新裝，回應著五湖游客的的慕古之情，很難體驗到當年巨防警急，只成了歷史的一個道具而已。
沿著長長的階壘，拾級而上，頂端是重鐵紅的城門，穿過昏暗的城洞朝裡走去，眼前豁然一亮，只見一片開闊的空地橫陳在長城腳下。可以想見，這兒當年營地的規模。只是看不到營房和校場的任何遺跡。從城裡看去，城牆就不是那麼高大了。我們輕易地爬了上去，在一米寬的城牆上走動著，量量箭垛的高度或它們之間的距離。猜猜它們的戰時功用，不必如考古的精確，就算是種無聊般的好奇吧。然後走進了一座方塔形碉堡，據說，這是城牆翻修中唯一沒有變動的地方。眼前的舊時廢壘，磚石已在嚴重地剝落著，不知是風雨久浸的使然，還是彈痕累累的結果，但那種古舊的風貌足以吸引我們了。透過當年的射擊孔，可以俯瞰整個山谷，和那條引導我們前來的公路。
在城樓小憩時，遇到一位苗族阿媽，她從背簍裡拿出一套絲質苗服，給同行的朋友留影，朋友驚嘆於那七彩絲線繡就的圖案，要不是天寒季節，朋友又有疾在身，也許古長城上會出現一個風姿卓約的苗裝女子，給這片鐵黑的空間添加上一份柔媚。
中營街上訪文蹤
都說，知道鳳凰，了解鳳凰是由沈從文開始的。沈從文把自己對家鄉的種種熟稔和熱情都镕鑄在文字裡。他的文字給了世人一個神妙的湘西，同時也給了我們一個再真實不過的湘西。鳳凰是他的出生地，也是他翻閱另一本大書的起點，他游歷四方卻始終以故鄉為榮。尋訪沈從文，不能不去中營街。
一條異常古樸而安靜的小巷，稀疏地開著幾個鋪子，細長的石板路牽引我們前行，一面聞著新修建的房屋散發的桐油味，一邊和女店主為藍印花布褂討價還價。突然間，一塊陳舊匾牌就這樣不經意地橫置在眼前。
沈從文故居是座典型的南方四合院，仍保留著明清時建築的風貌。雖說不能稱上豪門巨宅，倒也是當地中上人家的楷模了。青磚碧瓦，構架主要由木制。門窗都精雕細琢，很有大家的風致。分前後兩進，中以天井為界。天井裡放置了花草，和一個用來貯水防火的大水缸。書房和臥室的窗戶均對著天井，由木棍支撐著。窗台下的桌椅都是從北京運來的，那種式樣，那種色澤，可見也是上百年的老具物。聽說，《邊城》和《中國古代服飾研究》就是在書房中那張桌子上寫成的。
在這座四合院裡，沈從文度過了人生最初的十五年，毫無疑問，這十五年是他作家生涯的大鋪墊。這期間，鳳凰的一切人事命理都在影響著他、再造著他。在鳳凰，有他童年就讀過的文昌閣小學，更有他人生啟蒙學校—沱江，還有給他上了辛亥革命血腥一課的古城門。總之，鳳凰之於他，是一種生命的賦予，也是一種人性的供奉。
沈從文幾度回鄉。最早的一次是在闊別家鄉十二年後，《湘行散記》便是那次回鄉的產物。最晚的一次是在1982年。沈從文去世四年後的1992年，骨灰才運回鳳凰，葬在他生前選定的龍潭邊上的五色石下。一個游子能夠歸葬於生於斯、長於斯的故土，當是遂了一生最後的願望了。
虹橋上的風景
踏過悠長的石板街，穿越古城門，不知不覺已站在古橋上，這就是虹橋。如今的大橋上已蓋上了飛檐翹閣的樓宇。下層仍是擠擁不堪的各種鋪子，不過要整齊、干淨得多了。上至二樓，文化的氣息便撲面而來。這裡有苗家用的紡車和織布機，有苗王的兩米長的竹篼煙鬥和苗後的鳳頭拐，有一對漆得油紅的大鼓，當然，也有黃永玉的湘西版畫，不過都是仿制品。
在樹墩制作的茶幾旁細細品茗，也不忘推開鏤花的木窗，眺望沱江。冬日的江水清淺誘人，河底圓溜的卵石楚楚可見。江水緩緩地朝下游流去，沒有絲毫衝灘的喧嘩。兩岸的吊腳樓綿延數裡，與河灘上泊著的扁擔船互為映襯，構成了沅水流域最為動人的風俗畫卷。隨著年代的漸進，吊腳樓大都木色發暗，已見破敗的跡像，那凌亂不齊的吊腳像一根根孤獨的拐杖支撐著那片歷史的遺韻。不用說，那上面早已不見了倚窗看風景的媚笑女子。河灘上看不到洗衣婦的影子，不像在北門，清晨，那裡捶衣聲頗有音律似的響成一片。那些好聽的聲音，可惜我們沒聽到。
沱江是鳳凰的靈魂，是鳳凰人繁忙的根據，那裡所有的一切都在應對著這道悠悠的江流。對於我們，沱江只是一道風景而已。
依舊的沱江古街
古城的街道雖不很長，卻怎麼也像走不到盡頭。一路上，到處是看不厭的店鋪和那些青磚封砌的老式房屋。雖說不如徽派建築那樣高大堂皇，卻總在印證著它所特有的古樸。因為一衣帶水的緣故，多了幾分靈秀之氣，不似別的山城唯有的只是粗獷似的的質樸，看不到半點水的靈氣，所以它的房屋也是這樣，竟是低矮得有些別致。平平整整的石板路也有很大的看頭，雖然不及大理石地磚那樣華麗、悅目。但踏上去的感覺卻不是滑溜得讓人失控。走不了幾步總要回頭，看看自己的步子是否邁得太大。
即使你是個常年游走的人，你也會時時停下來，細細品味那些老店鋪和周圍的一切。那裡，有的是山水的精華，和人文張揚的痕跡。有眼花繚亂的民族服飾，有奇巧的天然怪石，有藥香彌漫的中藥鋪，有可家國天下的小戲台，有油炸粑粑的香和小吃的精美，有只掛“客棧”二字的無名旅店。還有身旁背著竹籠匆匆而過的山民。在這樣的觀望、好奇和迷惑中，我們走過了熊希齡的故居，熊承早的蠟染作坊，陳家宅院，劉大炮的鋪子，媽媽銀器店等一些地氣的像征、人文薈萃之所。
靜靜地往回走，已是薄暮時分。迎面碰上一個面目矍鑠的持竿老者，竿頭上掛著一束長長的白紗燈芯，那種情境、那種道貌，總很像《楚辭》裡揚幡的招魂者，只不過他想招回的是當年古城油燈下的光景罷了。