1、如果你問我，對越南的哪個城市印像最深？我就不知道如何回答你。河內的世俗生活，順化的古香古色，會安的小資情調，芽莊的碧海藍天，大叻的異國情調，都是我記憶之匣珍貴的收藏。但如果你問我，在哪個城市最自由自在？我會毫不猶豫地告訴你：西貢。是的，西貢。西貢仿佛一個逝去的舊日傳說，將去那裡的人都懷著熱切的心情，仿佛去挽回那個逝去的時代，已去的人心心念念，懷念酷熱日光下的光影斑駁和熙攘的世俗生活，西貢，是中國的上海，美國的紐約，名聲在外，也自有它的殊勝之地，於我，便是自由。2、到達傳說中的西貢是下午時分，大巴停在著名的範五老街（Phan Ngu Lao St.）街口，拋下汗流浹背的我們，揚長而去。天氣非常非常炎熱，叫人無法忍受，更加令人無法忍受的，是旅館爆滿，且價格昂貴，沒有低於20美元的。正在漫無目的地一家家詢價，一位黑瘦矮小的阿婆攔住滿頭大汗的我們，滔滔地講著她的房間的優點，並掏出房間的照片來給我們看。於是我們結束了無目的地亂逛，跟著阿婆而去。阿婆帶我們來到城中村，首先推薦了她的房間，在頂樓，也貴，要15美元。見我們無意，又帶我們到相熟的人家去看。我們明知她肯定要抽成，也顧不得了——背著幾十斤的背包在三十多度的炎熱中是堅持不了多久的。城中村很多人家的門口上都貼有“room for rent”的紙條，因為新年，家家門口都掛著國旗，也看到很多鬼佬在狹窄的僅容兩人錯身而過的走道進進出出。因為房間難找，大家分別行動了。我和阿蓉幾經周折，最後終於找到了住處，在一家臨街的商店的頂樓上，也是家庭旅館（TAN THAN Hotel）。房間破舊，兩個床墊塌陷的大床，沒有遮擋的衛生間，悶熱的房間裡舊風扇轉個不停。晚上睡覺時，發現床上很多螞蟻爬來爬去，其中一只爬到了我臉上，我把它抓下來扔到地上，惡狠狠地說：再讓我看見你，就格殺勿論！門無法上鎖，因為是從外面開門，也不能用東西頂住，我每晚就把浴室裡的塑料桶放在門口，聊以自慰。夜深了，醉生夢死的鬼佬在酒吧買醉，音樂震天動地，很吵。這樣的房間還要10美元，因為地段好。住在這裡出行非常方便，就在主街上，馬路對面就是各種旅行社、office。等到晚上天氣涼快一些，坐在狹小的陽台上，吃著便宜的冰淇淋，看繁華世界滾滾紅塵，看霓虹整夜閃爍，看鬼佬們成群結隊地走過，看小販們推著小車……這樣吸引人的世俗生活啊，兩人由衷地嘆口氣：活著真好呀。08，4，153、我喜歡“西貢”這個名字，盡管現在所有的資料中，西貢已經改名為胡志明市（Ho Chi Ming）。新名字充滿了政治意味，甚至似乎因此而抹殺了它獨有的舊日氣息。所以我在提到這座越南最大的城市和港口時，總是矢志不渝地叫它西貢，西貢。在西貢，有一條著名的河流穿越這座城市，在中國它叫做瀾滄江，在越南，它叫做湄公河（Mekong River）。杜拉斯在《我的中國北方的情人》這部書中曾反復描寫過這條河，陰郁的少女，絕望的愛情，都在湄公河畔、在杜拉斯蒼老的聲音裡，逐漸上演並且死去。只是愛情可以死亡，河流卻無窮無已地流淌著。在我的想像中，湄公河應該是暗綠色，或者灰藍色，卻沒想到它竟是一條“黃河”。無論在這寬闊的河畔上演過多少故事，俱成往事，今日我坐渡輪前來拜訪，不過是一償夙願，不過是想知道瀾滄江的往事悠悠。湄公河一日游基本上是每個外國游客的一定會參加的項目，大約每人8-10美元，office都會在醒目的位置貼出湄公河一日游的照片，看上去非常具有吸引力。但現在的一日游已經變質了，見不到美越戰爭的防空洞，也沒有參觀水上超市，甚至沒有在湄公河上多逗留一會兒，不過在幾個極小的島上進進出出，購物而已。4、中國人出門在外，對陌生人非常熱心，相比之下日本人冷漠的多。我們的餐點都會分一點給他們嘗，後來小岡也不客氣，見到我點餐，就會用漢語說：“我想吃一下”，舉起筷子眼巴巴地看著你，令你不得不同意。其實也不僅是日本人。從老撾回國途中，遇見一位非常漂亮的法國妞，才22歲，准備去寧夏的某個鄉做調研，寫她的碩士論文。她和兩個中國人一起吃飯，一位男同胞付了錢。法國妞問了價格，拿出自己的那份，同胞大手一揮：幾十塊錢，算了。法國妞聽了翻譯，由衷地說：我恐怕在法國不會遇到像你這樣慷慨的男士了。中國人好客的舉動，也許會被看做張狂、炫耀、好面子的行為，但我始終相信，中國人對別人，一直有一顆真誠的心。08，4，305、獨自頂著熾熱的陽光去看聖母大教堂（Notro Dame Cathedral）和郵政總局（Center Post Office）。一邊走一邊打聽，走了很久。經過馬裡阿曼印度寺廟（Mariamman Hindu Temple）。大約過年的原因吧，香火很旺，人頭攢動。有人過來推銷手裡的香火，我搖頭，沒有進去，只在街邊拍了張照片便走開了。耐心快要消失的時候，看見了火車站一般的郵局，旁邊就是聖母大教堂。這座龐大的殖民地建築，有著繁復華麗的白色浮雕和巨大的拱頂，縱深的大堂裡擺著長排的木椅子，正面懸掛著巨幅的胡志明的肖像。郵局牆上繪著一幅舊西貢地圖，據說是當年法國人手繪的。裡面人很多，大多是慕名而來的鬼佬們，LP上有詳盡的介紹。我買了幾張明信片，穿著奧黛的越南女子，美麗的海岸線，蹲坐在古舊小巷中的老人，擔著水果的黑瘦的婦女，分別寄往北京、西安、成都。每張明信片加上郵費共11000D，合人民幣5元，出乎意料的便宜。可惜有兩張至今沒有收到，一如在珠峰郵寄的兩張明信片的下場。出來後，准備找人替我拍張留影，恰好有個年輕男子過來推銷他的扇子，聽了我的請求，他非常爽快：“sure.”拍了一張，我正要上前道謝，他說再來一張吧。可是這一次他一邊找角度一邊後退，一直退到十米開外。一種不詳的預感升上我心頭：他該不會拿著我的相機跑了吧？我穿著涼拖，肯定追不上他呀。正在胡思亂想、密切注意對方的舉動，小伙子拍完了，將相機還給我，我微笑著道謝，松了口氣，也有點慚愧。聖母大教堂也叫紅教堂，是西貢最著名的地標，它是1877年（也有資料說是建成於1883年）留下的古老建築，一個殖民時期的紀念品。據說建造教堂的紅磚全部從法國運來，至今沒有絲毫褪色。在教堂前面的花園廣場上，佇立著一座重達4噸的聖母瑪麗亞雕像，那是1945年羅馬教會所贈。一對新人在教堂前拍婚紗照，男子黧黑健壯，臉上滿溢笑容，女子苗條，雪白的婚紗在陽光下耀人眼目，雖然容貌並不出眾，但是羞澀幸福的笑容卻吸引人的眼球。這時已經過了正午，我肚中飢餓，但聽說市政廳離此不遠，就想：參觀了市政廳再吃飯吧。市政廳過去是西貢的市政府，現在依然是胡志明市的市政府。因為是政府機關，無法進去參觀，我就坐在馬路對面的花園裡打量它。打量完市政府之後，我繼續前行，看到了百盛和LV專賣店，還有很多特色小店，這是西貢的商業區。頂著炎炎烈日，一家家走過去，不久之後我就迷路了，很久之後也沒有找到正確的方向，卻在不經意間走到了湄公河邊。大約是運輸碼頭吧？熙攘不絕的人流，嘈嚷雜亂的渡輪，以及頹敗舊式的房子，長長的百葉窗被陽光暴曬被雨水澆淋，發白了。簡易木棚旁的衣服懸掛在陽光裡，風吹過，呼啦啦地響，仿佛有著自己的語言。流浪狗在胡亂堆放的垃圾堆裡需找果腹的食物。我坐在烈日下的湄公河邊，看著西貢不為游客所知的另一面，忽然感到悲愴：有的人生過的很富足，有的人生過的很卑微，卻並不是自己的努力不夠。小販在街邊賣著法棍，這個精明的中年婦女大約看出我很累了，要了一個高價。我啃著法棍，慢慢向自以為正確的方向踱去。6、中國因為罕遇的大雪，南方大多數地區造成了災難。越南卻似乎是另一個世界，天氣一直是高溫，還是有大幫的鬼佬汗流浹背地走來走去。在西貢，我呆的最久的地方，就是這條鬼佬聚集的範五老街。有時候是在住處的陽台上，有時候坐在街邊，有時候又在臨街的小店中，都能看到鬼佬。他們看小說，聽音樂，寫筆記，聊天，喝啤酒，或者發呆。而晚上的夜總會和酒吧，卻不復白天的景像。震天動地的音樂聲中，人們仿佛換了一副面孔，彬彬有禮的神情換作紙醉金迷的放縱表情，令我感到陌生。夜深了，空調很冷，妖艷的花朵漸次開放，我很快離開。在西貢，我買了一些東西，成套的茶具，各種包裝的筷子，小飾物……70升的包帶漸次放長。胃口一般，卻不停地買大瓶的水，炎熱的天氣讓我消耗大量的水。“西貢人對咖啡有一種異乎尋常的熱愛和執著，這一習慣也許源於法國殖民地時期。直到現在，很多老人仍保持著法式的許多生活習慣，比如喝咖啡時，要用蒸餾的咖啡壺，壺的底部緊緊地壓上一層咖啡粉，上面加上水，水一點點地滲透過壓得緊密的咖啡粉，然後通過一個出口一滴滴地滴落到杯子裡。這樣制作咖啡往往需要一個小時的時間才能得到一杯，口味自然濃郁。越式咖啡的名聲也就這樣形成了。” 有時，文字的影響力是巨大的，至少看了以上的文字描述，我渴望能夠在越南嘗到正宗的越式咖啡，可惜直到離開，也未了心願。7、就這樣，我用了十天時間，匆匆掠過一個海馬狀的國家。要粗淺地了解一個國家，十天仍然顯得非常短暫，而作為游客，我看到了所看的，終究要離開，只是這一次，我那麼地心有不甘。後來走過了柬埔寨和老撾，我才深切地感到，相比之下，越南顯得更富足，上網、飲食、純淨水都很便宜，街道更干淨，人們更熱衷於世俗生活，所以我同情被戰爭折磨的千瘡百孔的柬埔寨人民，也親近自然無爭的老撾，但在越南，我感到靈魂掠過風一般的自由自在。08，5，8
(聖母大教堂)
(郵政總局)
(市政廳)