阿 布 拉 的 馕從新疆旅行回來,雖然慕士塔格峰的神秘威嚴,卡拉庫裡湖的水光瀲灩,喀什古城的異域風情,伊犁河畔的歡樂婚禮,塞裡木湖的安詳寧靜,霍爾果斯口岸的熱鬧紛紜,甚至品種繁多的葡萄、哈密瓜等各式瓜果的甜蜜都讓人記憶猶新,但每一次朋友問起新疆之行的印像最深之處,情不自禁、口若懸河、眉飛色舞向人嘮叨的,卻從來都是——阿布拉的馕。
馕這個東東,在去新疆之前並非沒有見識過。剛來北京還騎自行車上下班的時候,每天總要穿行魏公村的新疆村,路邊的幾間鋪子,大鐵爐上經常整齊排列著一堆金黃的面餅,盤子大小,也有臉盆那麼大的,黃燦燦的樣子似乎很誘人。但不是愛吃面食的人,從未想到要嘗一嘗。
抵達烏魯木齊的當天,同行的友人中一位頭年來過新疆,極力建議去買阿布拉的馕,既可以品嘗民族美味,還可以當作後幾日旅途的干糧,雖然自己對馕本沒有多少興趣,但出門在外宜相互照應體諒,於是安頓之後,一行人七轉八彎,找到了位於西虹路橋下的這間鋪子。
老遠就看見店外排著的隊伍,走近已嗅到一股與眾不同的香氣,有些令人心動。極其平常的門面,案板前四、五個維吾爾族伙計在忙活:和面、揉面、抻面、擀面;面粉裡加入牛奶、雞蛋和其它說不出來的作料。後面有兩個高一米直徑也差不多一米的烤爐,爐膛口小內大,外型有點像超大號的泡菜壇子。伙計們熟練地壓餅、撒芝麻,再用一條濕毛巾纏著一個橢圓形的工具將餅貼於烤爐壁上,不過三、五分鐘,一只渾圓飽滿、焦黃油亮的馕便被用一只鉤子鉤出了馕坑,飛旋於案板上,任由顧客挑選。
購買的隊伍排了約莫十多人,很快也輪到我們。這裡的馕分兩種,直徑20公分小號與直徑30多公分大號,這兩種馕都是中間薄,邊緣厚,中間凹進,表面有針孔狀花紋和芝麻。相比較而言,大的那種中間更薄。
兩種都各買了好些,拿在手上,強烈的香味撲面,就著邊緣厚實處咬上一口,外酥內松,脆韌相間,淡淡奶味,微微鹹鮮,而中間薄的部分,更是脆酥!
這是馕給人最初印像,如果不是後面的旅行,對馕的認識僅僅停留在淺薄的表像,無論如何也體會不到阿布拉馕的精髓,也絕不會被自己列入大快朵頤的美食名冊!
第二日,我們坐上了去塞裡木湖的長途汽車。塑料袋中裝著的馕,早已沒有了昨晚新出爐的熱乎勁,於自己的慣性思維裡,不過是一份充飢果腹的干糧。當長途汽車暢行在一馬平川的寬闊路上,這些貌不驚人的馕,悄悄施展開它們潛藏的魅力。
那種面香、那種奶味,隨著車輪滾滾的節奏,一波一波向我們襲來,雖然袋子掛在自己與另一個MM的座位中間,但後排的兩個伙伴也能聞到,禁不要求掰些吃來,雖然肚子並不餓!涼的餅,但是,酥脆口感不退,甘香氣味依舊!
這種香、這種味道,靜靜彌漫,絲絲入鼻,咀嚼的過程余味綿長,從早九點到下午五點的長途車上竟然引誘得我們幾個不自覺地不時揪一小塊放進嘴裡,當作零食了!雖然旅途風塵已將手污染地肮髒!反正,不干不淨,吃得沒病!而且,竟也不覺得口干!還納悶地與同伴探討,不就一塊發面餅子麼?不過攙雜些牛奶、芝麻,何以產生如此持久魅惑的味道?讓人不顧衛生條件,不分場合,不論飢飽地吃罷還想,貪心不足,意猶未盡!
而後的旅途,從塞裡木湖到霍爾果斯口岸,從伊犁到庫車、再從喀什上帕米爾高原……,這些馕一直帶到行程過半才被完全消滅,到最後,也沒有絲毫變質而余味久存!
旅途中也漸漸了解到,馕的歷史悠久,兩千多年來與維吾爾族人的生活息息相關,是新疆各兄弟民族共同喜愛的主要面食之一,“寧可一日無菜,不可半日無馕”。上至城市酒樓飯館,下到鄉村集貿市場,隨處可見馕的蹤影。一些馕表面還用模具印有非常繁復的花紋,精致美得像藝術品,卻層層疊疊地隨意擺在街邊的攤擋上,更增添一份民族情趣……
當然,我們還買過各地、各樣的馕,包括油馕、夾肉馕等等,即使新鮮出爐的,可論起味道口感來,多數及不上阿布拉的馕!尤其在塔什庫爾干的塔吉克族人家做客,民族兄弟端出自家烤制的馕,真正的死面餅啊!踢死牛般的硬!若不就著酸奶,根本難以下咽!由不得人感慨,同樣的吃食,在經濟水平嚴重不等的地區,味道竟也天壤之別!
當旅行結束離開烏魯木齊,一行人不約而同把阿布拉的馕當作稀罕的美味帶回讓親友分享。然而這些馕來到北京的時候,變得又干又硬,甘香與酥脆蕩然無存!且不說涼的餅,就是自己費盡心思,用遍烤、煎、烘或其它方法加熱等十八般“武藝”,都無法企及原味的一、二,甚至還遭到LD的無情譏笑:“大老遠的就背介個難吃的東東回來!”甚至後來還屢次被提及嘲諷。問詢同去的友人,各家情況大抵相似,帶回的諸多美味,馕是最不受待見的!
嗚呼!真是“橘生淮南為橘,橘生淮北為枳 ”。脫離了新疆地域環境與氣候,美味就沒有了生長存在的根基!甚至讓人也提不起在北京買馕的興致!
即便如此,馕在自己心中的美食地位沒有一點點降低。尤其讀到白居易也曾為馕賦詩——《寄胡餅與楊萬州》:“ 胡麻餅樣學京都, 面脆油香出新爐。寄與飢饞楊大使,嘗看得似輔興無。”這般贊嘆,更堅定自己對之的好感。偶爾也會想,如果再去新疆,到烏魯木齊的第一件事,就是去吃阿布拉的馕。

(精美的馕)

(集市上的馕)

(兒童與馕)