石塘行保存在中國古詩文中的秋天是凄楚悲涼的，但在當代江南的秋天很難覓此古意。這是盛行卡拉OK的時代，一切都已卡拉OK化，當然包括我的石塘之行。
到石塘，下車四顧，最打眼的是遠處的新教堂，我很想去看一下，因為我迷戀西方文化，我也迷戀同行的一個女教徒。可同行的十幾個人已往路的低處流去，我只好跟上。
漸漸的，我們就流進了石頭的世界，地上鋪的是石頭，兩邊三四層高的樓房牆壁是石頭，門口的台階和矮牆是石頭。不過，我沒有聞到石頭的氣味。我在石頭的懷抱中彎彎曲曲地往低處流去。走下坡路，我總有點恐懼感。
終於走出了長長的石巷，我們看到了更低處的大海和對岸山上更高處的樓群。沿港都是亂堆的石塊泥沙，讓人想大喊一聲又不免皺眉。我們為游玩而來，但這兒好像不是游玩的地方，碼頭上人來人往，都是漁夫漁販，港裡的大船小船都非游船。這時，我聞到了並非港口特有的商業的腥味在忙碌地飄蕩。
我照例拍上幾張照片，照例跟大伙兒上了一只黑乎乎的小輪船，看見大海照例是有點激動，也總是在海上更易感到自己還是孤身一人——一切都還在飄浮，我的愛情、我的信仰。
很快的我們又流上了岸，大家都有一種完成了某種任務的滿足感，都充滿了可以回去了的快感。我卻想走得慢一點，因為好多地方都是走過就走過，一輩子都不大可能有第二次的，石塘離三門不是很遠，但我一般是不會特地再來了。
在大伙兒打量魚干的時候，我看到了一家小商店門口的大大小小的竹梭。我買了其中最大的一把，我捏著它，心中頓生寧靜，仿佛找到了我和石塘的聯系密碼。小時候經常織漁網，不知多少根竹梭在我手裡由青白變黃變褐。那時我只知織網賺錢交學費，可沒有把網和大海聯系在一起。而今天我買梭不是為了賺錢，是為了它能給我比給別人更多的美。
我拿著梭沿著另一條街往高處走，一半留連一半快樂，留連是因為我還沒有感到石塘的美，只要時間允許，它在我的眼裡總會美起來的。快樂是因為我又在上升了，上升總讓我快樂，再說，或許這條路可以升到教堂——上帝駐石塘辦事處。
那女教徒從路邊學校裡手牽手牽出一個本地女子，她對我說，這就是我經常向你提起的同學，也寫詩的。她倆密密麻麻地回憶，我只好繼續陌生的往上走。本地女子偶爾也看我一眼，大概是她倆提到我了，我就趁機問她：作為本地人，覺得這小鎮怎麼樣？她說：我覺得不怎麼樣。我附和說：住在這裡有點壓抑吧？她也附和道：是啊。
很快地，我們就上車了。整個過程多像唱卡拉ok，並且唱得那麼蹩腳，一群人是一盤散沙，整個石塘的石頭還是一盤散沙，一切都沒有趨向完整和寧靜，於是我就把手裡的竹梭捏得更緊了。
這樣匆促的走過期待已久的地方實在太可惜了，並且女教徒不久就要結婚了，最後的行走那麼匆促未免粗糙。所以大伙都帶著滿足感歡聲笑語，而我看著竹梭發呆。那下降和上升的路都讓人心潮跌宕，而我帶上私人的隱痛，又將回到平面的生活中去。
1998年於浙江三門中專