明孝陵，神道的深處歷史的巨人留下長長的足跡，循著這些足跡，人們會吃驚地發現，中國歷代封建王朝的垮台，幾乎都是從統治階級內部的腐敗開始，而且都毫無例外地從統治階級最上層的腐敗開始，這幾乎成了一條歷史的規律。
——引自我在《駙馬傳》一書中所寫的《橫行不法的歐陽駙馬》開篇語
神道是屬於帝王將相的，但它卻是一個人生命之路走到盡頭的標志。威風猶在石獸和石雕的文武大臣，護衛著一代英主朱元璋的亡靈升天之後，今天看起來反倒變得無比安祥和寧和。晨光中，獨步在明孝陵空寂的神道上，巨大的石像、駱駝、騏麟和文武大臣成對成對地夾在路的兩邊，雖然相隔六百年的時光，卻好像只隔了一層紙，我仿佛可以和古人對話。是元朝末年的天災人禍，統治階級的橫征暴斂，逼起了江淮大亂，逼出了揭竿而起的義軍，逼反了一個靠乞討為生的和尚，這和尚就是後來成為大明開國皇帝的朱元璋。在神道上走走停停，腳步就像踏在時空邃道上一樣，讓人回想起了朱元璋，回想起了元末明初的大亂，回想起了朱元璋為了朱明天下永傳後世所費盡的心機。一切都如過眼煙雲，而今留下來的也許只有這些石頭了——而石頭，也許可以保存一些古代氣息的。在中國數百位正式的帝王中，恐怕只有朱元璋出身最寒微了。他從小死了父母，十幾歲時無處存身便進了寺廟剃發為僧。原本要在青燈古佛旁了此殘生，可動蕩的年月，連吃齋念佛都不能容，於是他才進了紅巾軍，由不殺生的佛教徒變成了一個靠殺人才能生存的“強盜”。這也許是歷史的必然和人生無奈的選擇。我和一伙旅游學校的學生走到了一起，來到一對武臣石像前，這石像名叫“翁仲”，據說，明孝陵的翁仲是中國古代傳下來的最大的翁仲。查尋史料我們知道，“翁仲”在歷史上確有其人。他原是秦始皇時的一名大力士，名叫阮翁仲。相傳他身高一丈三尺，英勇異常，因此秦始皇令他帶兵駐守臨洮，從而威震匈奴。翁仲死後，秦始皇便把他的形像塑成銅像，立在鹹陽宮司馬門外。據說匈奴人來鹹陽朝貢，遠遠見到了銅像，還以為是真的阮翁仲不敢靠近。就這樣，後來的統治者沿習秦始皇的做法，把立於宮闕廟堂和陵墓前的銅人或石人稱為“翁仲”了——可見秦始皇影響的深遠。我站在威武的翁仲像前，看那雄偉的身軀，懷中的利劍，圓睜的眼睛，感到一股殺氣逼來。通觀朱元璋起義以來的戎馬生涯，有多少能征慣戰的將士馳騁疆場，才打出了大明的一統江山。可是突然讓我想到，朱元璋坐穩江山後，又大肆誅殺功臣，到他臨死時，幾乎所有的功臣都讓他誅殺殆盡。一次，朱元璋竟要殺明代開國第一功臣李善長，太子朱標實在看不下眼，就向朱元璋勸諫起來。朱元璋讓宮中侍衛拿來一把帶刺的荊條讓太子去抓，因為有刺，太子不敢下手，於是朱元璋說，我這是在為你除刺呢——殘酷的世襲統治，其道理的深奧恐怕只有皇帝本人最懂了。又前行幾步，是兩個文臣像站在路邊。只見這兩個文臣一臉凝重，手拿笏板，一副憂國憂民的樣子。於是讓我想到，明代的一些開國老臣在朱元璋的統治下兢兢業業，提心吊膽過日子的往事。明開國初本是左右丞相打理朝政的，可是自從丞相胡維庸謀反案出現後，朱元璋如坐針氈。為了限制丞相的權力過大，朱元璋力改歷史慣例，下旨明朝從今以後不設丞相，六部尚書直接對皇帝負責。為了監視臣下是否有謀反行為，他甚至還組織了一個特務網，這些特務被稱為“檢校”，其成員相當復雜，除了皇帝最親近的人誰也認不出他們來。有一位大臣叫錢宰，因為年紀太大，每天天不亮就要上朝實在太辛苦，在家裡寫了一首詩：“四鼓咚咚起著衣，午門朝見尚嫌遲。何時得遂田園願，睡到人間飯熟時？”第二天上朝，朱元璋對他說：昨天你作的詩挺好嘛。不過我可沒有‘嫌’你遲呀！你把它改成‘憂’字怎麼樣？”一句話，嚇得錢宰一身冷汗，連忙叩頭謝罪。朱元璋對臣下的嚴密統治恐怕是空前的，也是絕後的了。他設立的錦衣衛，其刑法之嚴酷，可以用駭人聽聞來形容。僅舉幾條為例：洗刷：把人犯放置鐵床上用滾水澆；鐵帚：用鐵制的掃帚掃去人犯的肉皮，直至露出白骨；梟令：用鐵鉤鉤住人犯的後脊梁懸吊起來；抽腸：把人犯掛在架子上，用鐵鉤鉤住人犯的食道拉出腸子；剝皮：把人犯整張皮剝下來塞上草做成標本示眾……這些刑法直至洪武二十年才廢棄不用。還有一種叫“廷杖”的刑法，即將有罪的大臣當朝用板子打，挨打的人皮開肉綻，觀看的人心驚肉跳，不少大臣被活活打死。工部尚書（相當於副丞相）薛祥就死在廷杖之下，就連朱元璋的親侄子朱文正也喪命廷杖。朱元璋的嚴酷不光是對有罪的大臣，對自己的親屬也是一樣。駙馬歐陽倫，本是與朱元璋共患難多年的妻子馬皇後所生的女兒的丈夫。因為倒賣茶葉，動用官府大車（古代官倒），竟也讓朱元璋處死了。想一想，在這麼嚴酷的刑法下哪個官員還敢冒犯天規！都知道清初有“文字獄”，殊不知明初也有，而且大多是捕風捉影。有大臣拍馬屁給朱元璋上賀表，文中有“聖德作則”，南方“則”與“賊”同音，朱元璋竟以為是罵他作賊（起義之初被官府罵為賊）；還有一官員上賀表時有一句“睿勝生知”，“生”與“僧”同音，朱元璋以為他在譏諷自己的和尚出身，結果都因此獲罪。於是嚇得官員們連賀表都不敢寫了，特請皇帝發個寫賀表的樣式才敢動筆。現在分析起來，也許是朱元璋出身太低微了，所以他唯恐臣下背叛他，才行此酷法，並且到了神經質的地步。但是，朱元璋也是中國古代最勤勉的皇帝之一。他把自己的全部時間都用在治理朝政上，每天天不亮就處理大大小小的政務，一直到天黑。如洪武十七年九月十四日到二十一日，短短八天時間，他所批奏章1660份，處理的事情3391件。也就是說，他一天要看200多份奏報，辦理400多件事情！除此之外，朱元璋不尚侈華也是出了名的。他身上穿的衣服都是洗了多次舊了才能換。他甚至看到太監穿著華麗了都要訓斥起來；宮中收到外官進貢的華麗席子，他下令退回去，為的是收下後，下面各地方聞聲而動爭相進獻，一旦成風會鞅及整個國家。無數朱元璋的故事湧上心頭，帶著些許惆悵我進了神道最深處的孝陵大門。站在高大的樹下，讓我感慨起來，農民起義軍的領袖當上皇帝後還能保持農民本色，從這一點看還真讓人同情。通常，歷史上有作為的帝王一般都有一個賢德的皇後，朱元璋也不例外。他的結發妻子馬皇後原是起義軍首領郭子興的養女，明建國後，每有災荒出現，她都吃粗飯野菜，並時時勸諫朱元璋多做善事，關心朝廷是否賑災了。她死後，老百姓深深懷念她，朱元璋謚她為“孝賢皇後”，她的陵墓就叫“考陵”了。朱元璋死後，也和馬皇後葬在一起，於是就有了現在的明孝陵。進入大門不遠處有一個御碑亭，上面是清康熙皇帝手書的“治隆唐宋”四個金字，看來，朱元璋的一生業績也被清代皇帝首肯的了。我們可以按照朱元璋的設計設想一下，如果照他的路子走下去，明朝也許真的可以長久存在下去。但是，封建世襲制度的最大缺欠是無法讓這架歷史大車走出傾覆的軌跡。隨著和平環境的延長，他的子孫們一代一代變得貪圖享樂起來。明英宗寵信太監，在土木堡被瓦刺大軍捉去後，明朝就開始走下坡路了。第九任皇帝明憲宗在位23年之久，僅在成化七年上過一次朝召見過群臣外，一直到死也沒理過朝政，因此，他成為中國歷史上上朝最少的一位帝王。最勤勉的皇帝和最懶惰的皇帝都出現在明朝，這不能不叫人拍案驚奇。第十一任皇帝因為荒淫死於豹房。十二任皇帝在位45年一直貪戀女色，還差一點讓宮女勒死。雖然沒有了弄權的丞相，但卻給了離皇帝最近的小人的機會，於是明朝出現了王直、劉瑾、魏忠賢等一大群作威作福的太監。朝中大臣都得對他們附首貼耳，“紙糊三閣老，泥塑六尚書”，貪污腐敗，賄賂公行，到最後一個皇帝朱由檢時，雖然想改弦更張，但已是病入膏肓，無可救藥了。帶著對歷史的嘆息我回到夫子廟的住處，然後又到中華門游覽了一回。中華門是明初都城的正南門，但見城牆高聳，登城的步道上，有明代士兵的塑像和明朝的旗幟迎風招展，甕城的藏兵洞還帶著幾許殺機。它讓我想起了朱元璋在占據南京後十年沒有稱王，而是提出了“高築牆，廣積糧，緩稱王”的口號，待到羽翼豐滿了他才坐上皇帝寶座上。這種心機似乎深不可測。但是，它也讓我想起了新中國的第一位領袖，也效仿過朱元璋提出過12字口訣“深挖洞，廣積糧，不稱霸”來。雖然，韜光養晦固然重要，但是……聽說南京近幾年又新建了幾處旅游景點，獅子山上的閱江樓就是名嗓天下的一處，於是我不想錯過，便急急打車向城西北靠近長江邊的閱江樓奔去。閱江樓，2002年所建，只見它高聳獅子山上，向西附瞰長江如帶，好一幅長江萬裡圖！聽導游說，它是江南四大名樓之一。我聽著有些奇怪，本來只有江南三大名樓（岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣）之說，何來“四大名樓”呢？聽了介紹我才知道，江南三大名樓是因為古人的三篇著名詩文而成其盛名，第四大名樓“閱江樓”也有一篇著名散文，卻是一處“有記無樓”的名樓。據說朱元璋稱帝之前，在獅子山上指揮數萬伏兵擊敗了勁敵陳友諒，為其建立大明王朝奠定了基礎。14年後的公元1374年，朱元璋下旨要在獅子山建一樓閣作為紀念，並親自命名為閱江樓，還以閱江樓為題，命在朝文臣們各寫一篇《閱江樓記》。其中明初著名文學家、翰林大學士宋濂的《閱江樓記》以其文采收入《古文觀止》當中。可是，打完地基後，因為工程浩大，費用甚巨，在群臣的勸諫下，朱元璋才下旨停建的。也許正是當時的朱元璋能聽進去忠臣的勸諫，愛惜民力，才贏得了人們的認可，才有了明王朝前期的強大。人民甚至原諒了他濫殺功臣、濫用酷刑、嚴密的特務網等等過錯。老百姓可以用官僚去管理，群臣可以用特務網來監視，尾大不掉的功臣可以屠殺，可是，帝王的權力誰來監管呢？光靠正直的大臣勸諫可行嗎？光靠帝王的自我約束又能堅持多久？歷史留給人們太多的啟示。
(幽長神秘的神道上我獨自徘徊)
(威風猶在的武臣立在神道邊)
(兵威尚在的明都城南門——中華門)
(閱江樓——有記無樓之後，新建的一座名樓)
(獅子山上的朱元璋塑像)