車轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。……
之前讀杜甫這首〈兵車行〉，總覺得哀慟傷感。對於兵荒馬亂、哭聲震天、塵土蔽日的鹹陽橋，有著一種遙遠悲戚的情懷。鹹陽，秦始皇的帝都，又給了我另一種聯想。
上個周末想遠離南京，但一直都不知道去哪裡。翻開中國地圖，東琢磨西忖度，上網查交通旅游資料，還是遲遲無法決定。突然間靈光一閃，陝西韓城！此地計劃了幾次都沒去成，這回就專程跑一趟。去那裡得先搭機到西安再轉車，西安去過幾次，不過機場所在地的鹹陽卻總只是路過，從沒正眼瞧過她一眼。我想起了秦都，憶起了〈兵車行〉，打算趁這次機會也到鹹陽待上兩天，去擁抱這既處山南又濱水北、山水皆陽的鹹陽。
我一個人旅游經常就是這樣，臨時決定，隨時出發，到了再說。這個決定作了之後，馬上就買了張二折的機票，隔天下午就飛到了西安鹹陽機場。下機之前，才拿定主意要先遠赴韓城，再玩回鹹陽，於是便搭了機場大巴直奔西安火車站，買了往韓城的火車票，半夜到站之後，就在附近隨便找了間順眼的旅館，將就睡他一晚。
韓城最吸引我的地方除了黨家村的古民居建築群之外，就是太史公司馬遷了。司馬遷是我的偶像，他那《史記》裡褒貶人物的獨特史觀，鋪陳故事的斐然文采，都讓我如痴如醉；數不清的名言成語，都出自他的妙筆之下。嗟呼，微史公，吾其缺史寡文矣！
早晨陽光燦爛，公交車抵韓城南郊芝川鎮的司馬廟，只有我一個人下。穿過牌坊，走進山門，踏上凹凸不平、石條砌成的千年司馬古道，他的祠、他的墳，就依次展現在我的面前。我內心沒有太多的激動，有的只是一份淡淡的孺慕之情。我撫著他墳塚上新鋪的石磚，輕聲對他說：“太史公，我是你的粉絲，從台北過來看您了，您在裡面可要多保重哦！”
晚上回到鹹陽。第一次舍西安而就鹹陽，覺得鹹陽市區整齊清爽，只不過滿街都是 “足療”、“洗浴” 的霓虹燈招牌，讓我難以跟這古都聯想在一起。後來才從數據得知，鹹陽自詡為中國養生之都，旅游資源也努力朝這條線發展。原來，古今可以這樣攜手並進！
鹹陽的帝王文化都分布在西邊和北邊的郊區，以漢唐兩代的陵墓為主，但我時間有限，只得選定我最感興趣的漢武帝茂陵、漢高祖長陵、楊貴妃墓、秦鹹陽宮遺址。
小時候讀中國歷史，課本上介紹了漢武帝劉徹的豐功偉業，說他獨尊儒術罷黜百家，奠定中國思想文化的主軸；派衛青、霍去病二大將軍拓展疆土，才有後來的張騫通西域。我那時對他所開創的大漢雄威仰慕不已，曾有一種想要回到歷史，活在西漢的浪漫憧憬。年紀漸長，讀了一點《史記》，才知道原來劉徹戕害了司馬遷，讓他在悲憤之余孜孜矻矻，才成就了這千古不朽的《史記》。而劉邦雖打敗項羽得天下，然司馬遷筆下卻也揭露了他猜忌成性、言語粗鄙、殺戮功臣的黑暗面。漢武帝茂陵有公交車可達，雖然到那 “夯土金字塔” 還要走上一大段路。而漢高祖長陵的具體位置連司機車掌都不知道，我只好依著旅游書所載的地址坐車到渭城區窯店鄉三義村村口，再走進村裡問當地居民，最後還一個人在荒郊野外，膽顫心驚地走了半個小時的路，穿過雜墳土堤，才看到了又一個 “夯土金字塔”。
秦都鹹陽。我也在旅游書上看到窯店鄉牛羊村有一個秦鹹陽宮遺址博物館，想不到搭了公交，雇了三輪摩的，下了車，映入眼簾的竟是一棟正在整修的現代平房。“沒錯！”，裡頭的師傅告訴我，地底下就是秦始皇二千多年前辦公的 “中南海”，他們要我今年十月再過來參觀……
楊貴妃墓在鹹陽西郊興平縣的馬嵬坡鎮，去年九月我從西安到扶風的路上經過，可惜無緣下車憑吊，這次專程前來看貴妃。當年安史之亂，唐玄宗帶楊貴妃倉皇出逃，至馬嵬驛，玄宗受隨軍將士脅迫，無奈將其縊死：“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。……君王掩面救不得，回看血淚相和流。” (白居易〈長恨歌〉) 這千古絕唱的，是凄美亙古的愛情，還是重色思傾國、從此不早朝的昏君？
至於那杜甫筆下的鹹陽橋，早已淹沒於歷史的塵埃中，消失不見。現在鹹陽南邊的渭河上，架起了一座座現代化的鋼鐵大橋。古鹹陽橋，還是留給想像力去吧！
(作者為台灣學者，目前客居南京訪問。如欲瀏覽更多作者的大陸游記，歡迎登陸他的博客 “語國一方”: http://hugoscorner.blogspot.com/。此博客所屬之網站常會被有關單位管制，如無法登陸，請通過代理服務器)