假如你問一個伊斯蘭教徒，為什麼要去麥加朝聖。他會回答你，因為他必須去。必需的意思是，這裡面沒有選擇，沒有推理、邏輯和因果關系，只有答案。選擇是相互的，你選擇了一樣東西，它同時也選擇了你，這確定性裡面有一種神聖的味道。
世界上最高的城市有一種異常遼闊的感覺，它沒有四季之分，只有旱季和雨季。1995年夏天，當酷暑籠罩了中國由南到北的大部分城市時，拉薩的涼風第一次吹在我臉上，天氣好像初秋，讓人想放聲歌唱，微風不冷不熱，帶點潮氣，太陽也不很曬，只是時局非常混亂。
日喀則的暴動已經失控了。政府在電視裡面忠告游客，最好不要上街，還沒有去日喀則的游客，就不要去了。我拿出硬幣來占蔔，也說是凶，到底惜命，想想還是算了。離開拉薩的那個晚上，半夜在夢裡突然聽到聲沉悶的巨響，好像炮聲一樣從遠處曠野嗡嗡的傳過來，震的假日酒店十幾層的房子在高空中喝醉了酒一樣搖晃了一下。第二天黎明，空無一人的青藏公路上，司機指著一座折斷的氣派尖碑對我說，這就是青藏公路紀念碑，就昨天晚上，一個藏民把自己綁在上面，拉了炸藥。這就是我對拉薩的第一印像。
布達拉宮門口，有很多些赤著腳在灰塵裡跑來跑去的孩子，追在外國人後面伸著一支髒而細的胳膊。站在宮殿房頂，能看見圍繞拉薩的荒瘠的雪山，遼闊的草場，人群在你腳下走過，空氣裡面，有一種冷漠的味道，使俗世的一切都變得無關緊要。旅游巴士載著工業社會的獵奇者匆匆忙忙奔馳在古老的高原上，而當地人總是不緊不慢，搖著轉經輪，在這裡和那裡，邁著兩條腿慢悠悠的前進，因為並無必要著急從一個地方趕到另一個地方。假如要離開拉薩去附近遠些的鎮子，可以在城郊一個簡陋的汽車站，參考小黑板上用粉筆寫的時刻表。這座生意清淡的，快要倒塌的建築蓋在一片塵土飛揚的坡地上，聚集著一些結伴而行，或托兒帶口的在固定時刻來往與固定線路的當地藏民，破舊的氈帽下面一張張醬紅色的臉，五彩斑斕的繁復的項鏈，手鐲，誇張的藏刀在一層層馬鞍那樣硬邦邦的毛皮中間晃來晃去。因為出生以後就沒有洗過一次澡，他們像一群田裡面站了二十年的稻草人，只是一點也不如它們和氣。
到公元2000年的時候，西藏已經很安全了，拉薩，日喀則，靈芝，那曲，喜馬拉雅山4000，6000，7000米的營地，只要有錢，都可以去。藏族兄弟們雖然未必喜歡你，但已經不會用炸藥來表達情緒了。
拉薩的街頭豎起了燈箱和廣告，以及紅綠燈，八車道的馬路鋪滿了燦爛的陽光和夏利汽車，到處是美發廳、西藥店、科達膠卷。八角街的商人出售假的古董玉器，被半信半疑的人買走，到晚上，街燈通徹，酒吧人聲鼎沸，擠滿了導游、翻譯、金發碧眼的外國人，在煙霧中高聲說笑。然而布達拉宮還是和從前一樣，並沒有變得更加古老，落滿了千年的雪花和灰塵，地基下還是一千三百年前公羊馱來的土，大殿裡供奉著釋加牟尼的舍利、佛像、達賴的靈骨。到處都很黑，這是構成神秘的主要的特質。洶湧的人潮沒有使宮殿變得更溫暖，到處都冷冰冰的，看不到一間完整的房間或者大殿，一米以外的東西，而只有零星的片斷。一扇黑洞洞的門，接著一扇黑洞洞的門，黃而破舊的門框，刻著密密麻麻繁復的圖案，曾經金光閃閃。喇嘛的房間，潮濕而陰冷，小小的窗戶，鑿在面朝雪山的石牆上，寒風雨雪和藍天下遼遠的山巒，時不時地從裡面灌一些進來，除此之外，只有一張齊膝的矮榻，上面蓋著不知道放了多少年的毛皮。殿堂裡的佛像一尊尊都很巨大，用了上千公斤黃金和珍珠瑪瑙造出來的，長著細細的眉毛和銅鈴一樣的眼睛，缺乏同情心的冷酷的面容。僧人在巨大的柱子下分成兩排，昏暗的光線中，蒲團上搖晃著身體，念念有詞。一些藏族婦女坐在供台前面，一人一個麻袋，用青稞打磨佛器，發出稀裡嘩啦的聲音，作為開過光的聖物出售出去。酥油的味道四散彌漫，混合了時間的厚度，在幽暗高深的佛殿裡，細雨一樣打濕了來來往往的行人。他們頭腦之中，關於巴達拉宮的想像和布達拉宮的詭秘，財富和傳說，重生轉世，金身佛塔，人骨法器，屠殺，陰謀，無可解釋的故事和酥油燈的濃烈味道，在一片陌生而興奮的人潮中，混合成了一幅難以忘卻的，熱鬧而孤獨的圖畫。
拉薩以外，去靈芝、那曲，以及很多更加偏遠的地方，可以看到沿途變幻的風景，戈壁灘、羊皮筏子，蜿蜒寬廣的河流，黃色的草原一望無垠，起伏在荒涼的山脈之間。太陽高高照著，照在草原上的黑白旗幡，和油畫一樣漂亮的藏民窗戶上，偶爾，能看到翻下懸崖的一部車子，鐵皮骸骨，和一個故事，像一個永久的廣告牌，豎立在那裡。高山之巔，隱藏著海一樣翡翠色的羊卓雍措湖，那種藍色讓人說不出話來。五六千米的雪山巍峨連綿，覆著茫茫白雪，在寒冷的高原上連成一片。慘白的太陽在山頂投下月亮那樣凄冷的光，反射在沒有腳印的赤裸裸的積雪上。游客站在海拔5000米的紀念碑旁拍照留念，然後四散在山坡上走走，感覺最純淨的空氣滑過口腔，卻吸不到肺裡的奇異的難過，一邊強忍著這難過，拖著兩條灌了鉛似的腿，一步三停挪到坡頂，氣喘吁吁，用屁股坐著滑下來，相互扔雪球，小孩一樣高聲尖叫。海拔低的地方，有水草豐美的平原，笑容純樸的小姑娘趕著幾百只羊走過瑪瑙色的聖湖。寧靜的村落裡，屋檐下掛著洗好的衣服，狗生氣的大叫，周圍是無邊的樹林和碉堡。一切都是大寫的，像是特寫鏡頭。
無論是喇嘛還是平民，生活多少和從前有些不同了。從農奴社會一下子跨入到社會主義社會，空氣裡有一種共產主義的味道，僧侶的光環受到了損壞。醫務所的大夫能夠給人看病，收費低廉，比喇嘛要少。家裡有困難，銀行能借錢給你，利息也比喇嘛低。電視機開進了寺院，僧侶們變得不太好管教，不再言聽計從，心無旁騖了。天葬的傳統受到挑戰，被讀過書，受過教育的一些人徹底拋棄了。
但是去拉薩朝聖，依然是人一輩子要做的最神聖和崇高的事情。只要你是一個藏人。每一天，在這片空氣稀薄的，相當於9個半英國的高原上面，朝聖者絡繹不絕。轉山，轉湖，轉寺，或者終於下定決心，打點行囊，托付田地，磕著等身長頭從家鄉走去拉薩大昭寺。有時候，是一兩個人，一路磕頭過去，有時候是三五十個鄉親結伙，馬車、驢車馱著帳篷、柴鍋和一年的干糧，推選一名首領在前面磕頭。動作是蔚然可觀的。唱戲一樣，走三步，跪下，雙手合十，套著木片的兩個手掌擦著地面向前飛去，整個人伸平，像衝浪運動員趴在滑板上俯衝下來，非常舒展漂亮。站起來的時候，好像電影倒放，從後往前重復一邊同樣的動作，然後再飛出去。從容不迫。
假如你問一個伊斯蘭教徒，為什麼要去麥加朝聖。他會回答你，因為他必須去。必需的意思是，這裡面沒有選擇，沒有推理、邏輯和因果關系，只有答案。選擇是相互的，你選擇了一樣東西，它同時也選擇了你，這確定性裡面有一種神聖的味道。如果真有來世，一個人先被安排做一名穆斯林教徒，之後再做一名西藏教徒，那麼他可以對比一下兩種生活。我覺得穆斯林的日子應該會更加舒服。他們的朝聖像一次漫長的郊游，不需要磕頭，翻越雪山，風餐露宿，天氣也沒有那麼冷，一路上經過很多熱鬧的城市，吃上新鮮的食物、和人交流。可西藏的朝聖就沒有那麼簡單了。雪山、聖湖，無人的荒漠後面，是另一個雪山，聖湖，無人的荒漠。不光是幾千公裡的磕頭和走路，迷路的危險，狼群，疾病，更了不起的，是當這場漫長的自虐進行的時候，很多情況下，沒有一個人在旁邊，監督或者贊美，對他的行為投以關注。這個人既是完全自由的，也是完全孤獨的。他可以選擇抄近路，搭車或者減少磕頭的次數，因為沒有人看得見，但是他決對不會。就像一台事先設定好的機器，一旦開動起來，就會按照既定的程序走下去，直到終點。這種行為的意義，他或許從沒認真思考過，但是通過儀式一般反反復復的身體動作，他自然而然抵達了答案。即在這個艱苦卓絕的過程中，他逐漸獲得了一種力量，證明人可以不必依賴於任何社會關系，或權威，而僅憑自己賦予行為以意義。他克服掉懷疑，恐懼，肉體的惰性，和日復一日單調爬行的枯燥，在孤立無援的，黑暗的旅行中，逐漸把自己的靈魂和審判者上帝融為一體。這種強大的力量，在茫茫西藏高原上留下了很多雙磨破的鞋子、手套、羊皮圍裙，木板，以及死在半路的無數朝聖者。
倒下的人，會被同伴帶上他的一顆牙齒繼續前進，在抵達終點以後，把它嵌在大昭寺的一根柱子上。代表他完成了這次朝聖。那顆柱子，在黑暗的大殿裡看起來和其他柱子沒有什麼不同，只有在光線滑過它身體的時候，才能看到上面白森森的布滿了骨釘。
魔女的心髒，拉薩最古老神聖的寺院，在陽光底下，反射著輝煌的金色，上千盞酥油燈像黃昏時候，一片成熟的麥田，順著銅台，流下蒼老的眼淚。金色的轉經筒一排排穿過圍廊，裝著密密麻麻古老的祈文，寫在長長的沙草紙卷上，沉睡發黃，被陽光慢慢烤脆。
西方的教堂，有高高的穹頂，一塵不染的桌椅和五彩琉璃過濾過的柔和太陽；中原的寺廟，有開闊的庭院，青蔥翠柏，前後暢通的大殿，繞山環水。而這裡，所有傳說中的寶藏都沉睡在黑暗裡，籠罩著神秘的光環，不願被打擾。藏人、漢人、外國人、僧人、狗，大昭寺的每個白天都沸騰熱鬧，充滿了欲望，它們氣息陌生，穿行萬裡在這裡交彙，然後又相背而去。
微風蕩漾，金幡拂動，到處人頭濟濟。敞開的圍廊上擺滿了做法事的僧人的靴子，嗡嗡的祈禱聲從黑洞洞的大殿傳出，消散在明媚陽光下黑白旗幡的樂章裡。酥油燈在昏暗長廊搖曳，投下金色的陰影，在7世紀的門廊地磚上。衣衫襤褸的朝聖者雙手合十，舉向藍天，彎腰，跪倒，匍匐，貼住大地，念念有詞，溶化在一片祈禱的海洋中。
假如幸福是一種單純的信念，他們得到了幸福，假如幸福是一種周圍人的羨慕，他們得到了幸福，假如幸福是歷經千辛萬苦之後達到了預定的目標，他們得到了幸福。