鼓浪嶼嶼拾零(二)
建築志，人物譜
鼓浪嶼有很多房子，連帶地，也住了很多人。
房子很有名，人也很有名，當你走近那些房子，卻發現它們早已破敗，曾經的主人，身付一抔黃土，生鏽的鐵門，隔開昨日的榮光。
按圖索驥，我一一從它們身邊走過。
有的，外形完好，只是封鎖，像蕃婆樓。
有的，只留大門，屋宇業已傾坍，像四厝大院。
有的，隱身在小巷，難為游者所知，像林巧稚故居。
有的，已為旁人所居，上演紅塵世俗，像林語堂新娘房。
走過，才知道，或者縱使走過，也不知道。
成為景點的房子，終究是少的，像菽莊，像八卦樓，它們的歷史被每一個導游千百遍地重復；又或是像海天堂，像天主教堂，成為影視劇的拍攝地，一個津津樂道著《夜半歌聲》，一個，正逢著《家有兒女》裡的小劉星新戲登場。
這樣的現狀，很難說是廈門政府有意為之，又或是莫可奈何之舉。
鼓浪嶼，是沒有機動車的，並由此衍生出一系列的“鼓浪嶼特色”：稍陡的路上便立有“禁止溜坡”的牌子；郵遞員雖配給自行車，轄區內卻是小巷繁復，高低曲折，門牌混亂，只可棄車步行，於是每每超時工作；一幢新屋，材料往往需輪渡“飄洋過海”而來，再由人力運送修建，故而樓層矮，見效慢，花費大，少有人做此舉，也因此保全琴島風貌。
唯一的例外，“島上只養著一部消防車，偶爾在夜深人靜的時候出來澆澆花，小小孩們便大喊大叫，以為是恐龍”——舒婷在國家地理《選美中國》中如是說。
讀來不禁婉爾，若真是恐龍，如此善解人意溫厚淳良倒也難得。哪個小鎮裡沒有無人的舊宅，破敗的老屋，荒疏的花園？縱使這裡住著舒婷連岳林語堂的新娘，然而，現在，它是屬於更多的居民，像告訴我們若非專業學建築其實不用去看老房子的牧師，像守著空無所有的四厝大院仍舊做生意的商家，像那些大喊大叫，做著奧特曼游戲的小小孩們，他們在小巷裡穿行，在老舊的居民樓裡生活，安之若素。
生老病死，人之常情。房子亦然，小鎮亦然。
所以，在《選美中國》裡，鼓浪嶼才是中國最美麗的城鎮，而非拍攝基地，而非風景。
外一則
福音堂
牧師告訴我,掩暗在綠樹紅花中的福音堂,實則是三一堂所轄的養老院。
不經意間走過它的側門，小小的鐵門似三月的春閨，不，恐怕應是遲暮體衰，難耐冬風的舊屋，緊掩。
一旁貼著一張紙，細細地寫著探望時間。
我於是猜想，在這裡住著的，都是些怎樣的老人，他們得幸在這風景如畫，寸土寸金的小島上安享晚年，卻沒有隨意出入的自由。甚至連家人的探望，都只能通過那道小小的，有著明確禁令的鐵門。
如果有家人的話，又何需如此？縱使風景如斯，在老人心中，也抵不上一個親人的眼神。
但願，一切只源於我錯誤的猜想。
(林巧稚故居)
(未知)
(福音堂)
(俯瞰)
(馬約翰廣場)