若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。我生來就不憂傷，也沒有那麼多閑愁，不過這淅淅瀝瀝，連綿不斷的雨，還是著實讓人有些煩惱。再想想，揚州乃是淮河之南，長江之北，緊靠運河，自是江南風貌。梅雨要來，那是無法可想的。東坡說此心安處是吾鄉，既來之則安之，悠悠的游游這淮左名都，竹西佳處吧。
揚州的名氣那是很大了，歷史悠久。因運河而興，隨運河而衰。千年的時光，如匹馬奔馳，轉眼已過。只剩下一個繁華的背影，卻也模糊不清了。文物古跡雖多，奈何時間無情，辣手摧殘，值得一看的余下不多。可能這不止在揚州，整個中國差不多都有這個情況吧。
我喜歡揚州的小巧閑適。每次出門打車，穿城而過也才十幾塊錢。街道上，公園裡，最多的樹木是廣玉蘭和女貞。廣玉蘭的樹能長得很高，花也開得大，都是大朵的白玉蘭花開著，風吹雨打過，落得滿地。讓人覺得這個城市也秀麗起來。何園裡有幾棵巨大的玉蘭樹，據說這樹是從西洋引進的。我覺得這比垂楊柳好。垂柳的形像太嬌弱了，讓人想到江南只合是個醉生夢死的娛樂場。強健的王朝決不會把都城放在這樣的地方。我覺得，十年一覺揚州夢，腰騎鶴下揚州，天下三分明月二分照揚州，這些想法實在是太頹廢，太資本主義的奢靡了，不健康，不正確。偏偏揚州是穿在中國文化中身上最艷麗的一件衣衫，脫了它，那簡直是丟了一半的瀟灑風流了。大家都喜歡漂亮衣服的。所以揚州雖只是歷史的一羽裝飾，卻能吸引最多的目光啊。真正記錄了歷史興衰的是運河，那鐫刻在華夏大地上，無法磨滅的印記。說到運河，這次我特意跑了一趟高郵，想看看運河和高郵湖。運河看到了，湖沒看到。那天正好下大雨，天地昏暗。站在湖邊泥濘小路上，什麼看不見，我就當沒來過。本來想看看天高水闊，白帆點點，水鳥齊飛的壯麗景像。運氣啊，時不予我。從揚州到高郵的運河應該屬於邗溝－－運河最早開鑿的部分。邗溝溝通江淮，查了下，最早應該由吳王夫差開通。運河仍在運行，沿途有多座船閘。多數船應該是運煤的。這次也發現，運河原來也是懸河。從江都一路至高郵，運河水面都高於堤下地平面。而洪澤湖也是有名的懸湖，據此看，江淮下游地區，同黃河下游相似，水患始終是潛在的威脅。黃淮水患，是中國最難對付的天災嗎？扯得有點遠了，還是回來說揚州。我說了喜歡揚州的閑適，因為他們喝早茶。老富春很中我的意。首先地方好。酒香不怕巷子深，富春老店就藏在小巷裡。店是不小的，樓上樓下，院子裡有顆大的玉蘭樹。包子點心都不錯，最好的是茶。早上喝一杯綠茶，原來比喝粥喝豆漿爽。冶春稍微遜一點，但是冶春我去了兩回，因為正好路過。所以緣分是應該講的。要說吃飯呢，我推薦一家食為天酒樓，確實不錯。鴨掌，老鵝，鰱魚頭。哈，憑著互聯網的指引，我們可以無所不知。
瘦西湖，兩堤花柳全依水,一路樓台直到山。我看瘦西湖實不如西湖，但是野氣要重一點。我喜歡這野氣。登大明寺高塔俯望，瘦西湖公園加上周圍地區，原來應該是一大片荒野水澤。其中一部分，依河造景，遂成瘦西湖。五亭橋上斜風細雨過時，是值得停留的。我記得沈三白在浮生六記裡曾經描寫，在去平山堂的路上，有一段沿途景致，非常精美。作者筆下生花，引人向往。這一段路，應該說的就是瘦西湖了。可見文人之筆可畏。我看浮生六記的精美，要勝過任何真正的景致了。不過風斜雨微，游人稀疏，靜靜走一遍瘦西湖，是身心的享受。
大明寺內有平山堂，可惜平山堂實在虛幻。堂前是一片泥地，養著幾頭鹿。也沒有任何視野可言，不知道歐陽先生如何寫出遠山來與此堂平，確實有才啊。當然，也許一千年前，此地是可以迎風眺望，遠山歷歷的。大明寺內另有有一高塔，可登臨而望，窮汝千裡目。
何園與個園。無疑何園檔次要高一些。我看個園也就是個鹽商的水准，何園至少是個中央大員了，而且有文化。兩個園都有些假山，但都不如蘇州獅子林。何園最有魅力在於其布局結構。亭台樓閣皆互通，繞來繞去，時上時下，曲折變幻中忽然你就有愛意了。是精心的設計，了不起的建築。何園是值得看的，看完出來還可以坐船，游運河。
梅花嶺上梅花沒有開。穿過護城河上的小橋，史公祠內冷冷清清。細雨不曾停歇，青草郁郁的小土包，雖然只有衣冠，卻反折透出一點揚州城本未有的硬氣，耿耿的藏在這寂寂的小院落裡。坐在梅花嶺上，只覺矮小實在不能稱為嶺，不過幾株梅樹，數間屋堂，一年一年，花開花落，在這繁華紅塵中，總算是默默守住了自己的一片天與地。
走在揚州城裡，不知怎麼總有一些冷清寥落的感覺。也許是史公祠太蒼涼的院子，也許是那東關老街空寂無人的巷子，也許是繁華留下的背影太過飄渺，又也許美人老去總令人傷感，我想起姜夔寫的，四壁蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。按說這感覺沒甚麼道理，很大可能，都因為這六月的綿綿冷雨影響了我。那就待他日晴好，再重頭來過。